塞万提斯回国后，发现他的家庭已陷入赤贫。他到处谋求差事，都遭到拒绝，便决心以写作为业。1584年，他创作的悲剧《奴曼西亚》出版。这是一首集体英雄主义的悲壮颂歌。它以古西班牙人民抵抗侵略者的历史事件为题材，描写奴曼西亚人民受到罗马军团的围困，拒不投降，与入侵者进行了长达14年的斗争，最后城池被攻破，全体居民壮烈牺牲的故事。全剧渗透着高昂的爱国主义热情。这个剧本受到西班牙人民的喜爱。
由于写作的报酬微薄，无法维持生活，塞万提斯不得不另找工作。1587年，他当上了一名军需官，为即将出征的“无敌舰队”采购粮食。但是没多久，他在工作中得罪了地方豪绅，被诬非法征收谷物而入狱，获释后他改任征税员。1597年，他存在银行的税款被银行经理卷逃，他又一次被控入狱。出狱后，他上书西班牙国王，要求去美洲殖民地工作，未获批准。直到1603年，他才脱离征税员的工作。在这十几年的时间里，他奔波在西班牙各地，目睹了社会上的种种丑恶现象和人民遭受的苦难，他的思想发生了深刻的变化。
1605年初，《堂·吉诃德》第一部问世，在西班牙获得极大的成功。第一版在几个星期内就全部销完，同年内又印了四版。在我国，清朝末年就有人以《魔侠传》为书名，译成中文，受到广大读者的喜爱。现在，《堂·吉诃德》被译成100种以上的文字在世界各地流传，各种译本共有数百种之多。
1614年，塞万提斯正在写作《堂·吉诃德》第二部时，有人用化名抢先出版了《堂·吉诃德》的续篇。这部伪造的续篇完全歪曲了塞万提斯的创作意图，使他十分愤慨。他立即加紧写作，于1615年出版了《堂·吉诃德》第二部。
《堂·吉诃德》的全名为《奇情异想的绅士堂·吉诃德·台·拉曼却》。作者模拟骑士传奇的笔法，描写了堂·吉诃德和侍从桑丘的“游侠史”。拉曼却地方的穷乡绅吉哈达，因阅读骑士小说入迷，改名堂·吉诃德，穿上一副古老的盔甲，骑上一匹瘦马，物色了一个挤奶的姑娘为意中人，决心终生为她效劳，开始了骑士生涯。他第一次单枪匹马外出，受伤而归。第二次找了邻居桑丘·潘沙作为侍从，一同去游。由于他头脑中充满了骑士的奇遇，竟把风车当作巨人，把旅店当作城堡，把羊群当作敌人的军队，把理发师的铜盆当作魔法师的头盔，把苦役犯当作受迫害的骑士，把赶路的贵夫人当作落难的公主，不分青红皂白，乱砍乱杀，闹出许多笑话，吃了无数苦难，几乎丧命，才被人送回家，临终时才清醒过来，终于对骑士小说表示深恶痛绝。
在这部小说中，作者嘲弄了当时西班牙社会上十分流行的骑土小说。正如作者自己所说：“我的愿望无非要世人厌恶荒诞的骑士小说，使骑士小说立脚不住，注定要一扫而空了。”《堂·吉诃德》出版后，骑士文学果真销声匿迹，西班牙从此再未出版过一部骑士小说。小说还通过堂·吉诃德的游侠经历，反映了16～17世纪西班牙社会的政治、经济、宗教和道德等方面的状况，揭露了正在走向没落的西班牙王国存在的种种矛盾，谴责了贵族阶级的荒淫无耻和天主教会的黑暗腐败，对生活在封建专制统治下的劳动人民寄予了深切的同情。
塞万提斯虽然创作了《堂·吉诃德》这样一部不朽的名著，却仍然没有摆脱生活的困境。1605年6月，一个贵族在他家门口遇刺，他全家被当作嫌疑犯投入监狱。1611年，他因女儿陪嫁的事被控告，出庭受审。同年，法院又责令他偿还当征税员时所欠的税款。他的几个亲人也相继去世。哥哥在国外战死，姐姐病死，妻子去世。
生活的磨难并没有压垮塞万提斯，他以旺盛的生命力不仅创作了《堂·吉诃德》，还写出了大量短篇小说、长诗和剧本，使他成为西班牙文坛上的一个传奇英雄。
1616年，患上水肿病的塞万提斯，在病床上写完了最后一部长篇小说《贝雪莱斯和西吉斯蒙达历险记》之后，于4月23日在马德里去世。教会对他积怨甚深，连墓碑也不给他立，直到200多年以后，人们才在马德里广场上为他建起了纪念碑，堂·吉诃德的雕像在一旁和他朝夕相伴。
◆戏剧天才莎士比亚
1587年，一个23岁的青年人只身来到了伦敦。那时候，由于英国的资本主义经济迅速发展，伦敦已经是一个比较繁华的城市了。这个初到伦敦的青年人并不想经商发财，他只是深深地迷恋着戏剧艺术。每当他经过戏院门口的时候，总是暗暗盘算着：如果能在戏院里找个工作，那该多好哇！他四处奔走，东央西求，总算在一个戏院里找到了差使，这份活儿是为骑马来看戏的客人看管马匹。在当时做这种杂活是被人瞧不起的，但他却毫不在乎。这份活儿使他有机会接触戏剧，他能经常从门缝里窥看戏台上的演出，细心琢磨剧情和角色。夜深人静的时候，他发奋读书，苦练演戏的本领。这个青年人，就是文艺复兴时期英国杰出的戏剧家和诗人，世界文学巨匠莎士比亚。
莎士比亚1564年4月23日出生于斯特拉福一个小商人家庭。他7岁时，就被送进一个有点名气的文法学校，学习英国语文、拉丁文法和修辞，也接触一些古代罗马的诗歌和戏剧。但在他13岁时，由于父亲欠债下狱，只得中途退学，离开学校去找活做。困苦的生活，并没有使莎士比亚心灰意懒。他那充满幻想的头脑，对任何事情都有浓厚的兴趣。
最吸引他的是剧团的演出。当时伦敦城里最有名的女王剧团曾经到斯特拉福镇演出过，此后多年当中，每年总有几个剧团来这里巡回演出。这些演出引起莎士比亚对戏剧的爱好。少年莎士比亚常常邀集几个小伙伴，模仿自己看到的戏剧情节，认真地演起戏来。他暗下决心，要终身从事这项事业。他知道，当个戏剧家，要有很丰富的知识。为此，他开始如饥似渴地阅读哲学、文学、历史等方面的书籍，自修希腊文和拉丁文，几年后成了一个相当博学的青年。
来到伦敦后，他凭借自己的勤奋努力，很快就掌握了不少戏剧知识。有一个著名演员很欣赏莎士比亚的才能，把他请到自己的剧团里演配角。演员的职业，使他有更多的机会在实践中提高和丰富自己的艺术才能。那时，伦敦的戏院有一条规矩：如果一个戏不受观众的欢迎，只公演一次就要停止，另换新的剧目。因此，剧团对剧本的需要十分迫切。所以剧团老板常常奔波在外，为寻觅新剧本而苦不堪言。为了满足这种需要，莎士比亚开始编写剧本。从1590年开始，用了一年多的时间，他写成了《亨利六世》三部。这是根据15世纪上半叶英国国王亨利六世的史事写成的。剧目一上演就轰动伦敦，连续演了一个多月，观众仍络绎不绝。紧接着的几年里，他又连续写成了《理查三世》、《错误的喜剧》等，都获得了极大的成功。
莎士比亚的成功，遭到一些剧作家的忌妒和攻击。他们看不起没有受过正规教育的莎士比亚，妒忌他的才华，于是纷纷咒骂莎士比亚：
“哼，他是一只乌鸦，是用我们的羽毛装饰自己！”
“他呀！是个地地道道的打杂工，却恬不知耻地以为全国只有他能震撼舞台。”
这些谩骂和攻击，没有动摇莎士比亚的决心。他更加专心致志地从事戏剧创作。1592年夏天，伦敦城里发生了一场鼠疫。染上这种传染病的人，用不了几天就会死去，伦敦城里一个星期就死了上千人。在这死亡严重威胁的日子里，剧院关了门，演员们纷纷离开伦敦外出谋生。莎士比亚没有走，独自住在伦敦埋头读书，并对历史剧、喜剧、悲剧等多种体裁，一一进行了写作尝试，写了两部叙事长诗《维纳丝与阿童妮》和《路克丽丝》。两年的鼠疫结束了，莎士比亚的写作水平也大大提高了一步。他的剧本，不论是安排情节、塑造人物，还是提炼思想，运用语言，都有独到之处。
莎士比亚勤奋写作，一生创作了37部剧本，154首十四行诗，还有两部叙事长诗。特别是他写的悲剧和喜剧，是世界文苑中少有的艺术珍品。他塑造的那些人物形象，如哈姆莱特、奥赛罗、罗密欧和朱丽叶等，为全世界各国人民所熟悉。曾经有人说过这样的话：“有文学的地方就有莎士比亚。”这句话并不夸张。
莎士比亚的所有作品中，足以代表他最高成就的是四大悲剧。其中《哈姆莱特》，主要是写丹麦王子哈姆莱特为父复仇而遭毁灭的故事，揭示了人文主义理想与英国黑暗现实之间不可调和的矛盾，是资产阶级人文主义的一曲悲壮的颂歌。《奥赛罗》写的是摩尔人贵族奥赛罗，由于多疑和嫉妒，听信谗言，卡死了妻子苔丝德蒙娜，自己悔恨而自杀的故事。作者愤怒地抨击了新兴资产阶级的极端利己主义。《李尔王》描写一个专制独裁的昏君，由于刚愎自用遭受到悲剧的结局，揭露了资产阶级在资本原始积累时期的利己主义和对权势、财富的贪欲。《麦克白》揭示了个人野心对人所起的腐蚀作用，是心理描写的杰作。
此外，悲喜剧《罗密欧与朱丽叶》和喜剧《威尼斯商人》也颇负盛名。前者歌颂一对青年恋人为了追求自由的爱情，敢于不顾家族的世仇，违抗父命而以死殉情，显示了强烈的反封建意义，表现了莎士比亚进步的人文主义思想。后者写的是威尼斯商人安东尼奥为了帮助一个朋友成婚，向高利贷者夏洛克借了一笔钱。夏洛克出于妒恨，提出如果到期不还，就要从安东尼奥身上割下一磅肉作为惩罚。安东尼奥不能按期还债，夏洛克坚持要实践借约条款。后来鲍西亚假扮成律师，在法庭上提出，也按条款不准夏洛克多割、少割、流血或伤害安东尼奥的生命。结果夏洛克失败了。这出戏谴责了高利贷者对金钱的贪欲。
莎士比亚晚年是在故乡安适地度过的。1616年初，英国一位著名的剧作家前来拜访他，莎士比亚非常高兴，多喝了一些酒，结果却生起病来，从此卧床不起。就在他52岁生日那天，这位“剧圣”离开了人世。
