登陆注册
8315200000002

第2章 记忆中的杭州

薛来彩

20多年前,我大学刚毕业,去杭州搜集先祖薛时雨资料,薛时雨是晚清教育家、诗人,曾在杭州做过知府。那是我第一次到杭州,当我从火车站出来,葱茏的绿意扑面而来,古朴的街道干净而整洁。走着走着天就下起了雨,烟雨蒙蒙的杭州充满了诗情画意。忽然想到白居易的《忆江南》:“江南忆,最忆是杭州。山寺月中寻杜子,郡亭枕上看潮头。何日更重游?”白居易也曾在杭州做过刺史,在西湖修堤种柳,这堤便是现在的白堤。走在杭州的街上,心中不禁生出亲切而美丽的情愫。

捡了一个靠近西湖的招待所住下,为的是每天可以看到西湖,到西湖边去散步。我在招待所里写稿子、抄资料,写累了就到西湖边上走走。夕阳下的西湖,水是青碧的,带着一种看不透的深邃;风是清新的,有着沁人心脾的凉爽;天是淡蓝的,丝雾渐薄后的蓝,浮躁的心一下便浸润在这水天一色的清冽里,马上就心旷神怡,所有的累都没有了。我继续循白堤向前走,过断桥、平湖秋月,一直走到孤山,看着远山如黛、绿岛浮水,想着一些与西湖有关的爱情传奇,如白娘子与许仙、苏小小与阮郁,还有梁山伯与祝英台……心中被涂抹上许多缠绵悱恻的色彩。

有一次走到平湖秋月时,看码头上停了一些游船,忍不住想到湖上去看看。船是普通的木船,不大,可以坐三四个人,上面加了一个塑料凉棚,颇像乌篷船。就和船老大打招呼,花了10元钱上了船。泛舟西湖,一片波光粼粼,湖光山色,别有一番意境。我们先到湖心亭,再到小瀛洲,半湖的荷叶,青碧诱人,清风一吹,荷叶上的水珠,“叭叭叭”地往下掉,清清的、亮亮的。有一朵荷花不胜轻风的吹拂,掉下一片花瓣,像一只画舫在湖面上飘摇。西湖是柔和的、婉约的,有着宋词一样的意韵。船老大是个黑瘦的老人,一边摇橹,一边介绍西湖美景。他很善谈,讲起西湖的历史来,头头是道,尤其是那些西湖的文化名人,简直可以说是如数家珍。我很惊讶,忍不住问他,你什么学校毕业的?他说是民国时期的佑圣观巷小学毕业的,我大吃一惊。佑圣观巷小学的前身就是崇文书院,薛时雨曾在书院做过“山长”(院长)。我向他打听薛时雨情况,他笑笑说:“你算是问对人了。”他向我介绍了薛时雨弃官从教、崇文舫课、办西湖诗会、杭州人为他建“薛庐”等等。我问他佑圣观巷小学现在在哪?他说就是现在的杭州胜利小学,以前每年校庆老师都要带领学生们前往崇文书院旧址,祭祀学校的先贤。他划到三潭印月,停下橹,若有所思地说;“我记得佑圣观巷小学木楼前有一块石碑,里面就有介绍薛时雨的文字。”真是踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫。我请他带我去看看,他答应第二天上午带我去,说下午要来划船的,他是交了管理费的。

第二天我到断桥等他,他如约而至,然后带我穿街走巷,找到了胜利小学,可惜里面的木楼已经拆了,石碑也不见了。他颇感惋惜,摊开手像个做错事的孩子。我说没关系,我可以到档案馆去查的。他带我在学校里转了一圈,然后提议去找他的一位师兄,说他的记忆好,可能会为我提供一些资料,并不由分说带我走过一条大街,穿过逼窄的小巷,然后到紫金观巷的一栋宿舍。他师兄是个高个的老人,他们一起回忆了母校以前的情景,并说起了薛时雨为崇文书院的大门题写的楹联:“讲艺重名山,与诸君夏屋同居,岂徒月夕风晨,扫榻湖滨开文社;抽帆离宦海,笑太守春婆一梦,赢得椶鞵桐帽,扶筇花外听书声。”但那块石碑上的文字,因年代久远,他也记不清楚了。

我在杭州住了一月,除了查资料、写文稿,也游玩了灵隐寺、六和塔等众多美景,甚至还到龙井村去喝正宗的龙井茶。但至今想来,那些明湖美景已经模糊,而那两位热情的老人却记忆犹新。有人说“你能记住什么,能走多远,关键在于你的人生会遇到些谁。”杭州之旅,那两位热情的老人用真诚使我体会到了“人间天堂”的魅力,那是比西湖还美的东西。

苏州的茶馆

薛来彩

我爱喝茶,到苏州少不得要泡茶馆。泡茶馆,苏州人谓之“孵茶馆”。我不知道这个“孵”怎么讲?只能从字面上去意会,“孵茶”大概是要花时间慢慢去品味吧。有人说“一个城市茶馆的数量和它的节奏成反比,茶馆越多,说明这个城市的人生活越悠闲。”我深以为然。苏州大大小小的茶馆遍布大街小巷,堪称“瘦处桥头见茶肆,条条小巷有茶馆”。人们过着悠闲的生活,品茶聊天听评弹,悠哉悠哉。尤其是老年人,永远迈着不徐不慢的步子,过着不咸不淡的的日子。上午孵茶馆,下午泡澡堂子,高兴起来哼上几句评弹,苏州俚语谓之“早上皮包水,下午水包皮”。

在苏州,喝茶是份享受。茶客们一边饮茶,一边漫话世道,畅叙友情,闲谈沧桑,许多话语在缕缕茶香中慢慢道来,太多情意在悠悠茶韵中缓缓表白。于缕缕茶香中,舒缓了快节奏带来的工作压力和心理重负。一杯清茶,驱精神郁闷于九霄云外,荡心中浮躁于悠悠清风中,豁然开朗处,得人生真谛。或许因为苏州人对喝茶的喜爱,绿茶精品的碧螺春才会钟情苏州,在这块土地上诞生,“茶圣”陆羽也曾寓居虎丘很长一个时期。“一杯春露暂留客,两腋清风几欲仙。”温润阴柔的茶,潜移默化地培养着苏州人的性情,改变着苏州人对生活的态度。

很喜欢泡苏州的老茶馆,在曲径通幽处,豁然见一茶楼立于山水之间,山是假山,水是池水,便有了一种幽深的意境。推窗而望,眼前假山青藤相辅相成,围墙作壁,宛如一幅诗意盎然的水粉画;低头俯视,脚下清波荡漾,游鱼嬉戏,心境浸润在一片诗情画意中。竹藤的椅,紫檀的桌,碧螺春的茶,墙上挂着数幅仿古字画。正近黄昏,光线渐暗,风从水面飘来,清新,微凉。浅斟慢酌,细细品味,池中数朵莲花,几片浮萍,渐入佳境。

苏州茶馆所取的店号也极雅致,如听枫园、俞曲园、群贤阁、怡园楼、同春苑、虎丘坊、阊门花局等等,听名字就很雅致,有一股书香气。苏州有天下最美的园林,有人间最香的碧螺春,有世上最雅的茶馆,难怪苏州人饮茶成风。即使上岛、星巴克和迪欧等咖啡馆纷纷来抢滩,也丝毫不影响茶馆的生意。

苏州一女学生,知道我到苏州了,执意要请我喝茶,亲身感受感受苏州茶文化的魅力。她在学校时,我曾是她们社团的指导老师。她说话办事都是高门大嗓、风风火火,一点江南女孩味道都没有。我笑话她是个假小子。我记得有天约她早晨在综合楼前见面,我刚到综合楼,就见她从宿舍跑来,居然脸都没洗,整个素面朝天,幸亏是短头发,要不然真是蓬头垢面。她一个劲地道歉,说献丑啦!昨天晚上睡迟了,早晨怕迟到,所以脸都没洗就来了,好在老师不是外人,不会见笑的。我尴尬不已,哭笑不得。她毕业时,本想在南京找一个工作,但没找着,只好回苏州一大专学校当辅导员了。

我们约好在马医科巷西的“俞曲园”见面。我刚到巷口,就见一白裙女子笑盈盈地迎来。三年不见,那个高门大嗓的假小子变成了一个清秀如水的江南美女,她比在校时瘦多了,也白多了。我说她的变化太大了,她笑笑说,不敢不变啊。她指着做茶道的几个女子说,你看她们一个个柔情似水,身在苏州不打扮漂亮些就嫁不出去啦,要成剩女喽。她带我在园中随意走走,告诉我这是国学大师俞樾家的私宅,“俞曲”是取老子“曲则全”之意。走过一个鹅卵石铺就的小道,穿过一条狭长的长廊,就到俞樾的书房“达斋”。“达斋”里的书架上发着一些发黄的书卷,刻意营造一种书香意境。只是斯人已去,再无朗朗的读书声。我们在他琴房前的木桌上坐下,随意地聊着,说到在校时的情景,她又忍不住大笑起来,我笑她原形毕露,江山易改本性难移。她说我只是在老师面前小小的放肆一下而已。她告诉我墙外边就是繁闹的景德路,但我却一点都听不到车水马龙的繁杂声。真妙!一墙之隔,竟是两个世界。是茶的清幽,滤去了浮躁,沉淀下万丈红尘的禅意?

“只缘清香成清趣,全因浓酽有浓情。”一个下午的时光就这样在绿茶的袅袅飘香里流走了。走出俞曲园,竟有些恋恋不舍,难怪人们说“上有天堂下有苏杭”,在品茗中我才真正体会到了“天堂”的意韵,如诗如梦。

一步人生

薛来彩

日暮时分,忽然下起了一场晚雨。有一个同学打来电话说,王启明去世了。我简直不敢相信自己的耳朵,惊悸之余,拨通了老班长的电话,得到证实后,自是唏嘘不已。挂上电话后,我半晌无语。人生很漫长,但在紧要处却是短暂的,有时候一步就是一生,一念之差造成的竟是天壤之别。

上月的一个晚上,有个当局长的同学做东,邀几个老同学在一家饭店聚会,我问是那几个同学,他便卖关子说,等见面就知道了。毕业后有些同学已有十几年没有见面了。老班长指着桌中的同学说,不认识的罚酒一杯。第一个我就感到陌生,他带着眼镜,穿的蓝色上衣有些土。我猜了半天也未能猜出,有同学悄悄告诉我,他就是王启明。

王启明?

他那时可是我们班的大红人,是学校广播电台的主持人,有一间单独的房间,令我们羡慕不已。学校的每次晚会、联欢会都少不了他,他曾在全市首次举办的普通话大赛中一举夺冠,一下轰动了全校。那时市电视台刚刚成立不久,缺少主持人,他就经常被邀请去主持节目。毕业前,大家都对自己的工作分配十分焦虑。王启明说市电视台领导已和他谈过了,决定将他留在电视台工作,大家听了更是羡慕。因为我们这一批同学大部分来自农村,按照“面向农村”的分配原则,我们都回到农村去工作。

这以后,我们经常看到王启明背着包到市电视台去的匆匆身影,就连毕业晚会上,都没有见到他的身影,大家都感到很失望。我离开学校的时候,他来送我,嘱咐我到市里来一定要找他。

可是,后来听同学说,王启明被分到一所偏僻的乡村小学去了。我很惊讶,他不是留在电视台工作了吗?同学解释说,有一次,王启明遇到校长,因为急着到市电视台做节目,没有来得及打招呼。校长很生气,说他现在还是学校的学生呢,就摆架子了,这还了得!竟将他的档案扣下,直到分配结束才将档案交给当地教委,就这样他被分配到一所偏僻的乡村小学了。

人的命运真是脆弱,只是因为某个领导的态度,在瞬间就改变了他的命运。本来他的前途应该是铺满鲜花和掌声的,但现在却通向了泥沼。就像这天空,半小时前还是晚霞满天,现在却是阴雨绵绵。

我立即写了份信去安慰他,他很久才给我回信,信中多哀叹之语,说学校放学后寂寞得像座古墓,他就像一个孤魂野鬼。

后来听说他和一个乡长的女儿结了婚,乡长将他调到了乡镇一所中学任教,乡长的女儿没有工作,就在学校大门边租房子开个小店。我知道他曾和邻班一个漂亮的女生爱得死去活来,他分到乡下后那个女生却留了城,他们也就分了手。但他始终忘不了那个女生,他说他对乡长的女儿没有爱情,只有生活。以后我们联系也越来越少了,直至音信全无。每每同学聚会,总不见他的影子。我猜想他大概觉得自己混得不如人,不好意思来见老同学吧?但大家每次聚会都会不知不觉说起他,为他惋惜。

可是谁会想到他就这么去了。由于遭遇到工作、爱情失败的双重打击,他的性格变得越来越怪僻,竟抑郁成疾,但他不愿跟妻子说,最后竟成不治。真是可惜。有人说,人生是一出悲悲喜喜的戏,是一串明明灭灭的烟花。但戏的悲与喜、烟花的明与灭竟是瞬间的事。本来没有那样意外的变故,他的人生将是另一番的风景,将会有一个令人艳羡结局。但就因那一瞬间,使他许多年如覆水难收;就因那一瞬间,又使他多少事如逝水无痕。也许这就是现实吧。

至今,一想起他来,我就有一种说不出的痛。

同类推荐
  • 语已多,情未了

    语已多,情未了

    世间只有情难诉,无论其为亲情、爱情、友情、乡情,还是为喜为怒,为哀为惧,付诸语言文字之后,便会失去其固有的鲜活。时光已像飞鸟一般淡然飘逝,情却如流水浮云,绵绵无尽。最后,只能怅对满地狼藉的生命碎壳,回首前尘往事。
  • 阿莲:章衣萍作品精选

    阿莲:章衣萍作品精选

    文学作品是以语言为手段塑造形象来反映社会生活、表达作者思想感情的一种艺术,是我们的一面镜子,对于我们的人生具有潜移默化的巨大启迪作用,能够开阔我们的视野,增长我们的知识,陶冶我们的情操。文学大师是一个时代的开拓者和各种文学形式的集大成者,他们的作品来源于他们生活的时代,记载了那个时代社会生活的缩影,包含了作家本人对社会、生活的体验与思考,影响着社会的发展进程,具有永恒的魅力。他们是我们心灵的工程师,能够指导我们的人生发展,给予我们心灵鸡汤般的精神滋养。这正如泰戈尔在谈到文学与我们人类未来的关系时所说:“用文学去点燃未来的万家灯火。”
  • 温柔的挣扎

    温柔的挣扎

    每个人都处在某种生活状态中,这种状态既包含着物质的拥有,更显示着精神的姿势。因为身在此山中,我们自己往往很难用一个词来描绘这种由诸多元素合成的状态。但旁人,或许因为与你存在着距离,反而能清晰地穿透你的言行,对你的生存状态作出一言以蔽之的、综合性和概括性极强的评价。“温柔的挣扎”这个语汇就出自我一位文友的描述,“温柔”与“挣扎”这两个情感指向迥然有别、行为姿态截然不同的词,居然能如此浪漫而又理性地、轻柔而又有力地统一于同一个话语环境中,不由让我怦然心动,我认同它作为我生存状态的语言形态了。
  • 给阅读留一份纪念:一位学人的读与思

    给阅读留一份纪念:一位学人的读与思

    本书是一位学人的阅读之旅,也是一个读者的心路历程,书中收录文章有:《像人一样活着——读张中行想到胡风》、《萧乾是如何沦为右派的?》、《胡乔木的另一面——给杨绛先生补白》等。
  • 冯剑华文选

    冯剑华文选

    本书为冯剑华老师编辑一部文选,与为肖川老师编辑一部诗选一样,都是我莫大的荣耀。因为他们为宁夏的作家、诗人做了几十年的嫁衣,为宁夏文学的繁荣奉献了一腔的热血。
热门推荐
  • 傲娇血族女王诞生记

    傲娇血族女王诞生记

    喂喂,让一个吸血鬼教你做人,这样真的好吗?上辈子枉为人啊。。。。。话说,兔子都会吃肉了,更何况咱不是兔子,能不吃素吗?几千年的精灵生活即将结束,傲娇女主即将迎来新的开始!只不过,想要平静的度过这一切,貌似并非那么容易啊……虽说是暮光之城的同人,但木有看过暮光的童鞋可以把此小说当普通言情?魔幻?小说来看哦~~男主:爱德华(Edward)女主:路希斯(Luxis)配角:卡伦一家贝拉艾登(Eden)等等。。。有些东西,或许写出来会更好。HE~
  • 女帝杀神记

    女帝杀神记

    她是现代的超体女帝,他是上古的创世之神。无节操萝莉女主,不屈不饶敛财手段变态。二次元呆萌男主,不死不灭战斗实力彪悍。穿越的她遇上转世的他。面对敌人的时候他们会携手碾压,没有敌人的时候他们会互相碾压。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 异龙皇

    异龙皇

    在这修炼者的世界,龙族已经被人们淡忘,更甚者,将龙族当做异族看待,凡是流淌着龙族血脉者,会遭受无尽追杀!我,未来的异龙皇,将要打破这种局面!
  • 部落冲突之九王妃

    部落冲突之九王妃

    喜爱玩部落冲突的宋开心同学,某天抽中了大奖,于是她来到了绿萝大陆,随身附带空间,看她如何利用这一弊端机,召唤大本营各路精灵,勇闯异世大陆,获得美人王爷的爱情!
  • 贵族学院邂逅

    贵族学院邂逅

    她,是皇室的公主,原是廖氏集团的大小姐,被妹妹陷害,险些丧命,在回来了结恩怨,遇上了青梅竹马,但应失忆想不起来,她与他,他们和她们之间,会发生擦出什么火花?会在一起吗?
  • 万古战神

    万古战神

    武为乾,逆为坤!逆转乾坤,武逆苍穹!卑微之身,却蒙上天垂怜,一朝打破“强生之门”,迈入武者行列,从此开始了彪悍的一生。执念禁门,以武破天,摧枯拉朽,谁能阻拦!怒马长刀驰骋天下,纵横万载举世无双,看我武逆苍穹!
  • 花千骨之画骨

    花千骨之画骨

    孤星流百花残梦醒千年瑶池相约长留情纠缠心米乱三生石旁奈何桥头我可曾见过你?三生石旁可曾见落花时节又逢君问苍天是劫还是缘?
  • 守護甜心之淺笑嫣然

    守護甜心之淺笑嫣然

    她,日奈森亚梦因另一个日奈森亚梦受尽陷害,她最终离开了圣夜,那她会复仇吗?她会原谅她吗?而她最终有着怎样的结局……
  • 总裁欧巴萌萌哒

    总裁欧巴萌萌哒

    “够了!鹿颜!都说了在外面叫我帝总!不是萌总!”“又没有关系……谁让你长了一副萌萌哒的脸呢~”某女乐不思蜀“你……信不信我扣你工资!扣你年终奖!”某男气炸了,这女人,总是戳他的痛处,这哪里叫萌?明明是爷们好伐!“你信不信我今晚就让你搬家啊!”“……”帝皓辰僵了三秒,翻脸比翻书还快,挂上掐媚的笑,搓着手,特像一个无良奸商,“颜颜啊……我错了~你总不能看着你家萌总在公园睡长板凳吧……”“卖个萌先。”鹿颜挑眉“鹿颜你大爷!”咬牙,做完了整套kiyomi…………这不叫萌!这叫爷们!帝皓辰,外表小正太,内心糙老爷们这不叫可爱!这叫MAN!帝皓辰,自认为很MAN的男人,却不曾想过会招惹上更MAN的女人!
  • 火澜

    火澜

    当一个现代杀手之王穿越到这个世界。是隐匿,还是崛起。一场血雨腥风的传奇被她改写。一条无上的强者之路被她踏破。修斗气,炼元丹,收兽宠,化神器,大闹皇宫,炸毁学院,打死院长,秒杀狗男女,震惊大陆。无止尽的契约能力,上古神兽,千年魔兽,纷纷前来抱大腿,惊傻世人。她说:在我眼里没有好坏之分,只有强弱之分,只要你能打败我,这世间所有都是你的,打不败我,就从这世间永远消失。她狂,她傲,她的目标只有一个,就是凌驾这世间一切之上。三国皇帝,魔界妖王,冥界之主,仙界至尊。到底谁才是陪着她走到最后的那个?他说:上天入地,我会陪着你,你活着,有我,你死,也一定有我。本文一对一,男强女强,强强联手,不喜勿入。