五港乡广播站站长叫张小京，可没有几个人喊他的大名，都叫他张小喇叭。
五港乡其他不出名，可喇叭出名，是全国乡办广播先进县、示范县，北京部里的大干部都来五港乡开过会，好多县乡的广播站都来五港参观学习过。五港的广播办得好呀，经验值得推广呀！跟着出名的就是乡广播站站长张小京——张小喇叭。
张小喇叭只有小学毕业，并无多少文化，但很聪明，从小就爱捣鼓那些旧收录机、喇叭。上世纪五十年代，农村这些玩艺儿还罕见，张小喇叭就去县城收购站淘废品。后来，就在乡街头开了个收录机维修店，其实来修理的没有几个，但张小喇叭爱好呀，凭这股劲他要把店铺撑下去。
还别说，张小喇叭的机遇来了，县里要普及有线广播，五港被定为试点单位，要筹建广播站。这时公社书记想到了张小喇叭。公社书记有一台收音机，有毛病了就找张小喇叭修，对这个做事认真也挺聪明的青年印象不错，就决定让他参与筹建工作。
张小喇叭抓住了展示自己的大好机会，和县里派下来的工作组配合得很好，整天扎在工地，不要命地干，很快把全公社的广播网络建起来了。受到了工作组的一致好评。作为筹建有功人员，张小喇叭被安排到广播站做了技术员。说是技术员，那时也没什么正规编制，县里工作组撤走后，只有张小喇叭一个人，大事小事一把抓，成了实际上的站长。
当然起先工作比较简单，主要是维护广播线路，让县广播站的节目能传到家家户户。但张小喇叭是个聪明人，他不甘于做墨守成规的事，他要好好利用这个阵地，为公社领导服务，为社会主义建设服务，为广大工农兵服务。以前公社招集大队干部开会都是通讯员骑自行车挨村跑，他去找公社书记，说以后开会可用广播通知，这样既快又节省人力。公社书记采用了他的建议。张小喇叭第一次播公社通知的时候，连公社书记都在想，张小喇叭从哪里找来这么个播音员，普通话说得这么好，声音也好听。没想到播音员就是张小喇叭。张小喇叭好学，自筹建广播站他就悄悄跟着收音机练习普通话了，而且还注意发音方法，用假嗓子讲话。起初连他自己也不相信，自己的声音从喇叭里传出来，跟变了一个人似的，有磁性，好听。接着公社每次开会，张小喇叭又把公社书记、革委会主任的讲话录下来，通过广播向群众播放，使公社领导的声音传到千家万户。
公社领导们对张小喇叭的工作很满意，都夸他是个人才。不久，就正式任命张小喇叭为公社广播站站长。
每年冬闲，农村都要进行河道疏浚，张小喇叭就把广播设备运到工地上，放歌曲，喊口号，播工程捷报，鼓舞士气，他用抑扬顿挫的声音在麦克风前喊：“同志们啦，加油于啦，抓革命啦，促生产啦！”“五港人民志气高，千斤重担不弯腰；五港人民喊一喊，天公阎王吓破胆！”
张小喇叭爱动脑筋，受领导器重，他决心再接再厉，把工作做得更好。以前播公社领导讲话都是放个录音就行了，现在他在领导讲话前又加了自己写的导语。这样讲话就变成新闻了。经常听到他在广播里说：“全体广大社员同志们……”家家户户都通上了小喇叭，各大队都按上了大喇叭，全公社群众都熟悉了他充满激情富有磁性的声音。有个很漂亮的大队小学教师，很喜欢听张小喇叭的声音，鼓足勇气花了三个晚上给他写了封求爱信。没想到见了面后才发现张小喇叭身材矮小，其貌不扬，还有点斜视，但因他的声音留给她的印象太好了，还是和他建立了恋爱关系。
后来，张小喇叭又在广播节目中增加了其他新闻以及群众小演唱，这样，五港乡广播站成了全地区第一家有自办节目的乡广播站，区里又把五港乡作为一个试验点，在全区推广五港的经验，并作为典型上报，得到了上面的肯定，组织县乡一级的广播站来取经。五港乡广播站和张小喇叭可谓红极一时。
世事变化大，改革开放后，很多人家都有了电视，广播喇叭很少有人听了，有的村广播线路断了也不上报维修。张小喇叭就很生气，在喇叭里宣传：“谁说广播过时了？这种思想要不得，广播依然是党和政府的喉舌，是宣传战线的重要工具……”
接下的变化更大，城里都看有线电视了。乡广播站分来个转业军人小梁，说我们乡是有线广播的典型，应该再树个有线电视的典型。他想张站长是个有开拓精神的人，肯定支持，没想到张小喇叭却一个劲地摇头，说我们有小广播这块牌子就够了，为什么要随大流赶时髦？现在有人认为小喇叭过时了，这是一种落后思想，小喇叭永远不会过时，中央电台不是依然很火吗？小喇叭是为社会主义宣传、为我乡的精神文明建设作过贡献的，我们不能丢！有必要我们可以装发射台，让全乡人民听无线广播，让小喇叭更晌……
说着说着，张小喇叭就到了退休年龄，小梁还是把有线电视网在全乡布起来了。
很多村村头的大喇叭都拆下来了，张小喇叭充满激情且洪亮的声音再也不能通过喇叭传出来了。退休后，张小喇叭感到很失落，在家里安装了一套扩音设备，常常一大早起来就放音乐，是乡广播站以前的开始曲《农家乐》，放完了，他就对着麦克风叫老婆：“起床了！’老婆做好了早餐，他又对着麦克风喊全家人：“吃饭了！”然后全家人在诸如《在希望的田野上》等激情的老歌中吃着早餐。孩子们上班后，他就放以前自己编的广播节目。还常常一个人坐在扩音器前，清了清嗓子，对着麦克风说：“广大社员同志们……”
