奶奶发话了：是我要大伙儿到这里来的。奶奶停顿一下，通扫一遍散立于下厅、中厅和上厅的人群，接着说：听说政府对故去的人要搞火化，我默神了好几个时辰，觉得这是好事。为啥是好事呢？大伙儿琢磨琢磨，人为啥会死？不就是因为有病没得治了才会死吗。你们有谁乐意把死人的病菌留下来再祸害活人？一把火把个传染病啊细菌啊统统烧死，不是挺好的吗，又干净又卫生，让活人活得踏实。还有，大伙儿想想，做一副棺材就要毁掉一棵大树，这样下去，我们咋对得起列祖列宗，又咋对得起子孙后代？所以啊，我寻思来寻思去，还是火葬好啊！
下面的人群听了奶奶的话，有些作若有所思状，有些人点头。
奶奶说：人都要火化了，留着空棺材还有啥用？各家各户明天抖一个人出来，把中厅整整齐，空棺材抬到村西头那片河滩上，选个黄道吉日，把它们先火化掉。
焚棺那天，河滩上站满了看热闹的人们，有本村村民，也有外村乡邻。点火！随着奶奶的一声令下，强子举起火把，用力朝“棺材岭”掷去。轰的一响，眼前这堆空棺材顿成一座爆发的火山。熊熊火光把围观者的脸庞映得通红。场面蔚为壮观。
这场焚棺大火，足足烧了两天一夜，直到翌日黄昏才熄灭。
枇杷树说
我是主人家院子里的一棵树。我家主人种的树可丰富了，不像鲁迅的园子，除了一株枣树，剩下的一株还是枣树。鲁迅家的院落环境也太单调了，影响心情，怪不得鲁迅喜欢写些杂文，阴阳怪气发通牢骚。
我是一棵枇杷树。院子里，除了我，还有一些其它的树种，没有一棵是重复的。喏，红豆杉，白玉兰，桂花树……真是琳琅满目，五彩纷呈。
还在我身材比筷子头稍粗、个头尺把高的时候，有人把我从一个黄土矮岭上的枇杷园分离出来，径直送到我现在的这个院子里。我估摸，那厮一定是主人的哥们。进门后听他喊一声“姐夫”，我才知道，原来他是男主人的小舅子。难怪这么卖力。之后他亲自动手把我栽种下去，具体位置是厅堂门前的空当处。我便与红豆杉成了邻居。
这家男主人有点懒，不过女主人对我可好了，又是施肥又是浇水。她还专门备了个塑料小红桶，每天把她的尿装起来，留作我的营养液。我也没辜负她对我的一片精心照料，我一天一个样，个头唰唰唰地往上窜。过不多久，红豆杉就成了我的小弟弟——它矮我一大截，我盖过了它。
某日，小舅子又来了。他站我旁边，眼睛骨碌碌地转，东瞅瞅，西瞧瞧。这厮又要来事了，我心说。果不其然，他进到客厅，片刻，出来，跟男主人咬着耳朵，嘀嘀咕咕，指指点点，好像要对我采取什么措施。我惶惶不可终日。
我没猜错。下午，太阳落山时分，整个院子被余晖铺盖，像是裹上了一层金箔。这时，男主人手里举把锄头，小舅子则背着把铁锹。他们蹲到了树下，小心翼翼地把我从地里挖出来。两张脸都挂满了热汗珠子，我却惊出一身冷汗，心里直哆嗦：这下完了，影响了主人家视若珍宝的红豆杉的发育成长，他们不要我了。
哦，不是。原来他们只是要我再当回移民。他们把我挪到院子西头靠近墙根的方位。那里有原先预设好的一个花池树穴。哎，这地方不错，光照充足，伸展的空间也比先前大。我喜欢在这儿落户。是我多心，想偏了。
我沐浴着阳光雨露，我在这里茁壮成长。两三年过去，我身体的主干长得像大人的胳膊一般粗，个子比一层楼还高；树冠如盖，带来一片浓荫，像一把大凉伞。树底下，主人摆放有几块从河里捡拾来的自然石，光滑圆润，一大四小，四块小的围绕在这块大的四周，成了这家人纳凉消闲的石桌石凳，看起来好原生态哦。女主人常坐在石头上搓衣洗菜。
这里成了浪漫地带。这里演绎过一对少男少女的爱情故事。暑假的一天，主人家的儿子和他的女友坐在树底下的石凳上，亲昵地依偎在一起。他们趁着家人都出去了，在树底下谈情说爱。年轻人在外地读大学，回来度假，身边这位女生，应该是他的同学吧。一开始，他俩还在热议着鲁迅的《秋夜》，各抒己见争论着鲁迅为什么要把两棵枣树分开来写。转眼，女生就撒起娇来：“我脸颊好痒！”男生就在她指的地方吻一下：“痒不痒了？”女生说不痒了。不大一会，女生又指指颈项：“这里痒！”男生又吻她的颈项，吻完用手指轻掐女友的胳肢窝。树荫下就发出一连串咯咯咯的嘻笑声。年轻人甜蜜欢愉的举动，把我撩拨得心旌荡漾，浑身酥麻酥麻的。我忍不住左右摇摆起来，哗啦啦嘴里发出欢快的呻吟。
初夏的院子是最热闹的。往日的时节，一年四季，院子里虽也绿意葱茏，姹紫嫣红，有丹桂飘香，有玉兰花开，但这时的院子，还多了一道美丽的风景——枇杷树上累累果实挂满枝头，一簇簇一串串金黄色的枇杷，像一只只乒乓球，星星点灯似的镶嵌在我的周身，时常引得满院子的人声鼎沸、鸟鸣啁啾，甚至还引发墙外的世界阵阵躁动。
某个月黑风高的夜晚，院墙外响起悉悉索索的声音。两个鬼魅黑影来到墙根下，一个“娄阿鼠”似的鬼鬼祟祟东张西望，另一个踩在他们自己带来的木梯子上，顺着梯子一步一步登高，半个身子超出了围墙的边沿，之后他的一双黑手探到我的身上一阵乱摸，接着是秋风扫落叶般的粗暴，满树的果实啊枝叶啊落了一地，有些细枝被他折断，把我摧残得遍体鳞伤。也许窗外异样的声响惊醒了我的主人，二楼窗户的灯亮了。两个窃贼顿时慌了神。他们急忙把偷来的枇杷用衣襟托起捧于怀中，顾不得把梯子背走，飞也似地逃之夭夭。第二天一早，我的主人起床察看，现场一片狼藉，枇杷散落一地，有成熟了的，更多的是青涩的。女主人气愤的骂道：“这个衰贼！想吃枇杷叫我摘呀，何必这样偷偷摸摸，糟蹋我的东西！”
是啊，我的主人家其实是很善良的一家子。每年枇杷成熟采摘下地，他们都会把刚采摘下来的枇杷分拣好，分成若干份，装在塑料袋里，然后逐一分送给亲戚朋友左邻右舍。当然，小舅子家肯定是第一批分送的对象，拿男主人的话说，这叫：“吃水不忘挖井人，摘果感谢小舅子！”
记得满树的枇杷一个个还是青青绿绿时，就吸引各路鸟儿栖身枝头。它们啁啁啾啾，一边说着动听的鸟语，一边挤眉弄眼，东弹西跳，现出一副垂涎三尺的馋相。果实刚呈淡黄色，就被它们的尖嘴啄出个小洞来，气得男主人在树下骂娘。还是女主人有办法，她把一串串快要成熟的果实用红黄绿各色塑料袋罩起来，远看像一只只彩色大气球，着实把鸟儿吓唬了一阵子。等枇杷成熟了，再解开袋口，细心采摘，这才有了大伙儿的幸福分享。
这天，是最后一批枇杷成熟采摘的日子。一大早，女主人就把丈夫叫过来帮忙。女主人两脚骑在人字梯上，右手拿着剪子，左手小心翼翼地托起金黄的枇杷，咔嚓一声，一串枇杷剪了下来，往立于地上的男主人手上传。男主人抬头瞧，问妻子：“怎么不剪干净，每串都留几颗在树上？”妻子反问道：“鸟儿呢，鸟儿们就不要吃了，全部给你吃？”我前面说过，女主人可好了，这下你总该知道了吧，她不但对我好，对鸟们也一视同仁。她没忘了给鸟雀儿也留一份。
现如今，我的挂果期早已过去，但鸟雀们仍不时会飞回到主人的院子来，婉转鸣唱，从这棵树跳到那棵树，凭着它们的一双锐眼和一张利喙，为我们捉虫除害。鸟雀们俨然成了我们的保护神。
抱憾
正月初二，桃源酒店八楼会议室灯火通明，暖意融融。龙镇中学九四届初三（六）班学生在这里隆重聚会，庆祝毕业十个年头。全班五十个学生，极大多数都早早提前赶到了庆典会场。被邀请的各学科教师也一个不少，如期赴约。难得啊，学子们离校以后为前程各奔东西，继续升学的，直接就业的，留在本地的，外出打工的，搞一次聚会真的太不容易。学生们围着自己的老师嘘寒问暖，互话衷肠。
林老师最关注的一名学生今天没来。等在座的每个学生一一介绍完自己的情况后，林老师问牵头的老班长：黄华平呢，黄华平怎么没来？老班长答：这次聚会，有四个同学没有到，其中三个请了假，剩下黄华平我们无法联系。
听了老班长的话，一阵失落涌上林老师的心头。说心里话，林老师今天最想见到的学生就是黄华平。黄华平那年的不辞而别，正是由于自己的过激行为造成的啊！十年了，林老师一直心怀愧疚，愧疚得两鬓都长出了白发。
那年，数学课上，林老师手执粉笔，面对黑板，聚精会神地作着板演。突然，一个女生发出一声“啊”的尖叫。他回过头，那女生惊恐万状。这声尖叫产生了多米诺骨牌效应。第一声尖叫过后，“啊”声一个接一个，整个教室乱成了一锅粥。原来，这位女生手刚伸进课桌抽屉准备拿笔，一只小老鼠腾地一下从里面窜出来，把她的魂都吓掉了。小老鼠所到之处，个个抱头鼠窜。林老师看着同学们惊魂未定的样子，肺都快要气炸了。课是上不成了。林老师铁青着脸，把手里的粉笔一甩，背起双手，喘着粗气，来回踱着步子。之后，立定，面对学生，问：是谁干的好事？自己承认，坦白从宽，抗拒从严。低沉的声音传递出一股威严肃杀之气。林老师一双锐利的眼睛在教室里前后左右来回扫视，似要把每个同学心底的鬼把戏看透。大家都不敢与老师的目光对接，生怕被老师怀疑自己就是这场骚乱的始作俑者。五分钟过去，教室里鸦雀无声。十分钟过去，仍没有学生站起来承认。林老师大手一挥：每人写一张纸条，上面写上是谁干的。统计的结果，黄华平以高票夺魁。黄华平上了学校政教处的白榜，受到纪律处分。毕业考试最后一科一考完，黄华平没和任何人打招呼，就卷起铺盖，悄无声息地走了。
座谈会轮到林老师讲话了。他提起了“黄华平事件”，为自己当年的年轻气盛、生硬粗暴向同学们道歉。老班长安慰老师说：黄华平这个恶作剧也玩得太过了些。
这时，一位名叫吴鑫的同学站起来，红着脸，对林老师说：老师，其实那只小老鼠是我带进教室的，与黄华平无关。吴鑫的话，像一颗炸弹在会场炸响，全场哗然。这么老实的好学生也会做出这么出格的事来？吴鑫解释说：上学路上，我从田间小道走过，看见一只可爱的小老鼠活蹦乱跳地钻进田坎上的一个洞里，我就把它逮了出来，想放学后带回家去，按生物课本上讲的去做个小实验。我把小老鼠装在一个纸盒里，没想到它这么不守规矩，擅自溜到同桌的抽屉里去了。原来黄华平是为你背了黑锅！当年的黄华平，无论在老师还是同学眼里，都是个顽劣生。真相大白，在座的所有人都嗔怪起吴鑫来，并对黄华平寄予同情。吴鑫羞愧地说：我本来想承认是自己干的，但当时的紧张气氛把我吓坏了，我嗫嚅了几下嘴唇，最终还是没敢说出来。
聚会临近结束，林老师泪光盈盈地说：我拜托各位同学，无论如何要打听到黄华平的下落，我要当面向他赔礼道歉，承认错误。听了林老师的话，同学们眼里都噙满了泪水。是啊，黄华平背上的黑锅，是我们大家一起给扣上去的呀！
见到黄华平，是半年后，在县医院。
病房里挤满了人，都是黄华平的同班同学。病榻上的黄华平，拉着林老师的手，请求老师原谅他当年的不辞而别。他动情地说：当时发生的那件事，我确实觉得自己冤枉。离开学校后，我一赌气，南下，到深圳打工去！但过了不久，我还是想通了——老师对学生严格要求没有错，谁叫自己在学校的表现那样呢？是自己的不争气导致了这样的后果。自此，我发愤图强，逼迫自己要混出个人样来，才有脸面对关爱我的老师们。十年过去，原指望能衣锦还乡，可是，离自己确定的目标相差太远。虽然我回过几次家乡，但每次都来去匆匆，就我现在这个样，我…我…我无颜拜见我的老师啊……他哽咽着说不下去了，两行眼泪滚落下来。
林老师忙摆手，示意他别再说了，一边抽出纸巾帮他揩干脸上的泪珠，一边轻轻扶着他的肩，安慰他：华平，你还年轻，今后的路还很长。你现在最大的任务就是安心治病，把身体养好。有志者事竟成，你的抱负一定能够实现，你一定会成功的，会的，一定会的！
说完，林老师径直进到洗手间。此时的林老师再也忍不住了，他的泪水和着洗漱盆的自来水哗哗地直往下流，止也止不住。林老师问过医生，黄华平得的是不治之症，癌症晚期，最多只能活两个月。
