那年，鱼王16岁。
清晨，夏日的阳光在夜露的牵制下凉爽地洒在这片欢快涌动的水面上。一群汉子，在齐腰深的庙后塘里，光着脊梁，和着号子，奋力拉着一张十二丈长的大网。大网渐渐收拢，一条条擀面杖长的鱼开始在网里慌乱地跳跃，大樟树下的女人、孩子也乐翻了天——明天的端午节又可以大饱口福了。忽然，村那头响起了密集的枪炮声。旋即，余家湾没入一片火海。有人喊：“鬼子进村了……”
深夜，微风吹拂，弦月当空。大樟树下，看着刚从鬼子魔爪里逃出来的娘——娘头发零乱，满脸伤痕，衣服被撕扯成一片片。鱼王说：“娘，俺投军去，杀狗日的鬼子！”
赶走了鬼子，鱼王就要回家，他想娘（他不知道娘送走他的那天晚上就吊死在了大樟树下）。师长说：“余德旺，仗没打完，别回家，跟俺干大事！”鱼王说：“怪事！俺当兵是打鬼子的，要俺动咱中国人一根毫毛，没门！”
回家后不久，那师长又找到鱼王，说：“余德旺，跟我到台湾，享福！”鱼王说：“屁福！俺打鬼子，为的就是能在生养俺的土地上过安稳日子。往那地方跑，邪门！”
鱼王打鬼子时下身受过伤，有人劝他找个女人做伴。他不干。
一个人的鱼王，闲时就跳进庙后塘里，摸鱼。鱼王摸鱼，一个字——神。每次，大樟树下都会站着一群女人，看鱼王跳下水。不一会儿，不知会是哪个女人，就会有一条蹦跳的鱼贴着她的胸膛钻进怀里——鱼王不仅水性好，眼线也十分准。就在女人们嬉闹着“鱼王喝你奶”的时候，水面浮出一个人，手里抓着鱼，嘴里衔着鱼，下巴磕着鱼，腋下还夹着鱼……不待你数清多少鱼，“嗖！嗖！嗖！”一条条鱼就跃到女人的头上、胸上、屁股上。又有女人喊：“俺没得，俺还没得！”鱼王就一抬脚，于是又一条鱼跃过来。还有人喊，鱼王再一抬脚……然后，鱼王就上了岸，刚要跑，就有女人又追上来，蹲下，抱紧他，就要掰他的腿。鱼王“嘿嘿”笑，腿一松，一条，或两条鱼，从胯裆里蹦出来。
鱼王摸鱼有规矩：不足一拃长的不要，肚里有卵的，放生。他说：“不能吃了上顿不顾下顿。”可是到了1960年春，余家湾粮食吃完了，吃野菜；野菜没了，吃树皮、草根，但很快这些东西也吃不上了。这时的庙后塘，因围塘种粮，水面小了，水不太清了，鱼也少了许多，鱼王只得整天潜在水里摸啊摸。看着大樟树下一张张菜青色的脸、一双双饥饿的眼，风都能吹倒的女人和孩子，鱼王捧有鱼苗儿和大肚雌鱼的手是颤抖的，眼眶也溢满了泪。
过上了真正安稳日子后，鱼王常常一个人站在大樟树下，看树，看水，看水里三三两两呆滞的鱼。看得入神，入迷——他只能看，再也不能跳下去了。更糟糕的是，造纸厂建成后不久，就连这看也渐渐成了遭罪的事——乌黑发臭的水能让人窒息。
这天，鱼王拄着拐杖又来到大樟树下。村长带着几个人来了，绕着大樟树指指点点。鱼王一打听，村长要卖掉大樟树！鱼王跑回家，拿来大板斧，背靠大樟树，抡起板斧，说：“谁敢动俺一片树叶，俺就砍下谁的狗头！”鱼王的眼睛都红了，骂，“老子杀过无数鬼子，没杀过中国人，今天你们这帮人，跟鬼子一个样，不让人过安稳日子！该杀了！”
“我就知道你这老‘五包’一根筋！你知道卖了这棵树能买多少鱼？”村长冷冷地说，“罢了，看你老鱼王份上，不卖了！”
可是，第二天早上，鱼王看到的是倒在地上的大樟树。倒地的大樟树如一道山梁。树根被手指粗的尼龙绳一匝一匝紧紧地缠着，旁边散落一地的根屑，如森森白骨。大多数枝丫都被锯下，杂乱地躺在一旁；几根主枝孤零零地连着树干，浓浓的汁液还在一滴滴往外渗，活像鱼王浑浊的老泪。
鱼王在树上坐了一天，也流了一天的泪。村长和买树的人也在村头等了一天，不敢靠近。傍晚，鱼王说：“你们过来，俺不怪你们了。俺求你们：一，这树比俺爷的岁数都大，是俺余家湾的招牌，你们尽快运到城里去，一定要栽活，要好生照料；二，俺死后，求村长把俺埋这树坑里。”
月夜，村长带人来拉树。到了近前，就见大樟树一个翘起的枝干上，吊着一个人，是鱼王！村长摇摇头，叹口气，摸了摸，早已僵硬了！
