那天，父亲从地里挑回一担山芋，倒到地上，正要挑起空筐走，我跑过去一屁股坐进一只筐里，要他挑我到地里。父亲捏捏我的小胖脸蛋，从门口搬来两块土坯，放进另只筐里，挑起来。于是我在颤悠悠的箩筐里和着父亲“哼哼唧唧”的小调儿，张开翅膀，飞了起来。
我老远就站在筐里挥着手，跳跃着，高叫着，向母亲炫耀，我是想让母亲来和我一起分享我的快乐。不料母亲却阴下脸，骂我太不懂事太不像话：“你爹都挑了一天了，不累？”我疑惑地看父亲，父亲向我撇撇嘴，斜斜眼，又笑了笑，摇摇头——哦！他不累呢！我白了母亲一眼，跑向一边捉蚂蚱去了。
回来的路上，扁担在山芋的重压下，发出沉闷的“吱呀吱呀”声。我一会儿挥着山芋藤在父亲身后“驾！驾！”地学着他犁田驱牛时的动作大叫着，一会儿又跑到父亲面前做鬼脸，使绊子。我想到母亲刚才骂我的话，又求证似地问：“爹，你是不累吧？”扁担下的父亲乜了我一眼，挤出一丝笑意：“不……不累！”我一听，一蹦老高，心里责骂着母亲不懂父亲：“我爹不累呢。”
我跑去向一位小伙伴传达我坐在箩筐里让爹挑着的美妙感觉，当然，我没忘了极力向他炫耀我爹不累。小伙伴终于抵挡不住享乐的诱惑，以保证以后不再欺负我为条件，我答应让他也坐坐我爹的箩筐。
父亲正站在水缸边用葫芦瓢“咕噜咕噜”地喝着井水。我坐进一只筐里，示意小伙伴也坐。小伙伴瑟瑟地不敢坐。我怂恿他：“不要紧，我爹不累。”父亲走过来，瞪了我一眼。我撅起小嘴，乜着他：“不是呀？你刚才说了，你不累的，你不累的！”父亲龇了龇嘴：“嗯，不累！”就擦擦额头的汗，挑起担子，在纷飞的石子间（我和小伙伴在筐里打“石子仗”），又走进了夕阳的余晖里。
到了地里，母亲走过来就给我两个耳刮子，骂父亲：“牛啊？累死倒也罢了！”父亲擦着脸上的汗，憨憨地说：“娃子乐呢，不累！”我心里狠狠地骂母亲多管闲事：“打人的手要是被蛇咬一口就好了！”
晚上，蚊子的嘴里像是安插了一把开矿的钢钻，插进肉里就绞得人一阵痉挛。我蜷缩在父亲怀里，享受着他蒲扇挥舞下的那一块无蚊区的安全与宁静。但偶尔，父亲许是偷懒了——蒲扇高高地举起，到了空中却慢慢地静止了。蚊子就抓住这个机会，偷袭了我。迷迷糊糊的我于是在父亲的怀里拳打脚踢起来，嘴里“咕咕噜噜”地骂着：“你不累，还不打蚊子！”这时，父亲就触电般“哦”一声，蒲扇也跟着夸张地舞动起来。我又模模糊糊听母亲说：“累了，我来吧。”父亲喃喃地说：“不累……”
如今，我也成了父亲。人到中年，总是有着永远都做不完的事，整日奔波在外，回到家常常连饭碗都懒得端，但还必须耐心、虔诚地面对儿子无休止的各种问题和游戏。一段时间里，儿子喜欢上一种叫“将军骑马”的游戏，一到家，就缠着我和他一起玩。多少次，我精疲力竭，腰酸背痛，但面对儿子兴致勃勃的样子，我立时又不觉得累，低下头，趴到地上，撑起两手，撅着屁股。儿子拍一下我的头，耀武扬威地跨上我的背，挥鞭打一下我的屁股，“驾——驾——”地驰向战场……
一天，妻子对儿子说：“宝宝，爸爸累了，歇会儿吧。”
儿子这才像是想起了什么，斜过头，像将军对良马的爱抚，小手揪起我的一只耳朵：“爸爸，你累了？”
我侧起头，见他满脸的失望和沮丧，连声说：“不……不累！”
儿子一听，对他母亲鄙夷地乜一眼，说：“哼，爸爸不累呢！”就“驾”的一声，冲锋陷阵去了……
这时我才明白：男人做了父亲，就不再累了。
