卖艺人走街串巷，择一个宽敞的地方撂地演出，构成了老北京街巷的一景。
据说自元朝以来，便有木偶艺人在北京城走街串巷表演，而后，各操不同技艺的艺人亦加入表演行列。艺人走街串巷以卖艺糊口，这对于文化生活贫乏的旧京老百姓来讲，也算是一种享乐吧。据传，每逢他们撂地表演时，不仅平民百姓中的大人孩子围观，连深宅大院里的内眷也登梯扒墙或从门缝往外观看。卖艺人这种走街串巷的表演一直延续到20世纪50年代中期。
我小时候所住的胡同里，就经常有卖艺人来表演。胡同内的7号院门前和胡同西头15号院门前的地方较宽敞，于是也就成了艺人们的表演场地。我上小学前（1955年以前），每听锣响（艺人招揽观众的方法），便和小伙伴们跑去观看。那时的艺人表演节目的种类较多，有木偶戏、耍猴儿、变戏法儿、武术、唱大鼓书等。我们最爱看木偶戏、耍猴儿和变戏法儿。
记得我6岁那年，一次看一对父女二人变戏法儿。女儿表演的节目叫“天上取水”。表演的女孩大约十几岁，身穿红衣绿裤，格外显眼。她的道具是一个瓶子和与瓶子一般大小的两个杯子。表演前，她先将空瓶、空杯子示众，然后称自己能从空中取水。只见她举着手里的空瓶子向着天空晃了两下后，便往杯中倒水。奇怪的是，两只杯子都倒满了水，而瓶中的水仍外流不止，真令人叫绝。大家奇怪的是：空瓶子里的水到底是从哪里来的呢？
那位父亲是一位粗壮的中年人，在他表演的节目中，有一个叫“口中穿针”。只见他把十几根缝衣针和一小团线先向大家展示一下，并请几个人试试这些针的真假后，便先后将针和线放入口中，然后鼓腮一喷，只见十几根针都整整齐齐地穿在线上从口中拉出，大家报以热烈的掌声，个个为此叫绝。当时，大家都非常担心，唯恐这卖艺人将针吞进胃里，或把嘴扎破。待父女二人托盘收钱时，不少观众纷纷把钱投入盘内。当然，小孩儿中投钱的甚少，不过按卖艺人的行话来讲，我们也算是给他们“站脚儿助威”了。
耍猴儿的通常是两个人，或两个男人，或一男一女。其中一人身背一只小木箱，内有道具、行头，木箱上坐只猴儿用绳拴着，该人双手鸣锣以招揽观众；另一人用绳儿牵只狗或牵只羊，身上挎鼓边走边敲，选准场地后，便开始表演。表演时，一般都是先由穿着花衣或红衣的小猴儿在艺人的口令下表演行礼、翻跟头、竖蜻蜓等各种滑稽动作，而后由一艺人托盘收钱，待收钱毕则开始二次表演。二次表演的节目更精彩，或羊拉车、猴儿赶车；或猴儿骑着狗绕着圈儿跑等。表演后再收次钱，当看到收的钱差不多了，便收摊再去别处表演。
最吸引人的是木偶戏，其原名叫傀儡戏。据说自元、明、清三朝以来，北京城内都有艺人走街串巷表演木偶戏。北京城内的木偶戏有“布袋”和“杖头”两种表演形式。布袋木偶亦叫“手托木偶”，木偶形体较小，头部连在布袋上，外加戏装。这种木偶戏的表演艺人，一般都由家庭成员组成，表演者1至3人，一人挑担，一头是个木雕的小戏台，一头是一个箩筐，内装各种道具，边走边敲锣招揽生意。演出时，靠墙支起小戏台，放下布帷子，表演者在帷中边耍木偶边唱。若表演者不善唱，便口含竹哨吹出各种调子。由于哨音“呜呜嘟嘟”的，所以老北京人也管表演木偶戏的叫“耍乌丢丢的”。我们小时候最爱看的节目有《猪八戒背媳妇》、《王小打老虎》等。
杖头木偶戏的戏台形体较大，大约2米多高，台子也比表演布袋木偶的要大，参演人亦多。演出时，艺人在台下隐蔽处边操纵一些操纵杆儿使木偶表演各种动作，又边说边唱，观众只见木偶表演不见人。这种木偶表演一般还配有乐队。说实在的，那配唱、配乐的水平都很高。
还有唱大鼓书的，一般是一男一女，男的弹弦、女的唱；唱大鼓的也有盲人艺人，这更能博得观众同情。还有些艺人表演武术、气功等节目。如，我记得有一个40岁左右的中年人表演气功，他把几十米长的粗钢丝一圈圈地缠在腰上，然后一口气把这些钢丝断成好几截儿，迎来一片掌声。总之，这些人由于凭本事表演且给百姓们带来欢乐，因此在当时很受欢迎。
大约20世纪50年代末以后，在北京的街头巷尾就再也看不到走街串巷的表演艺人了，当然也就看不见木偶戏、变戏法儿等表演了。因为中华人民共和国成立后，国家陆续成立了各种剧团，民间艺人各持所长加入自己的组织，有了真正的表演舞台，街头艺人的表演大概只留在我们这些60岁以上人的记忆中了。
但是，有一件事却使我难忘，即在那史无前例的“文革”初期，我居然在东单大街十字路口西北面的便道上看到一个单位在街头表演木偶戏，但在舞台上出现的是被丑化了的老一辈无产阶级革命家的形象，表演的也是污蔑老一辈无产阶级革命家的内容。木偶剧也成了造反派攻击老一辈无产阶级革命家的工具，这倒是在那荒诞年代的一件“新鲜事儿”！这也算是这篇文章的一段“题外”的“小插曲”吧！
