红衫那日晌午，牯子坐在村口樟树下歇息，背靠着青苔斑驳的树干，眯缝着眼睛，任浓荫水般泼了一身。蝉声一声长，一声短，像是一根抽动着的绵长的线，把他的心思一缕一缕地抽走了，脑壳里落个空空荡荡。
他就有些不知身在何处了，神志恍惚，目光虚迷，山野模糊成斑斓的绿色悬在他的眼帘上。忽然，在那朦胧的绿中，有一点红色的东西在飘闪。他睁了睁眼，景物便清晰起来。那红色的东西是一件衬衣，晾在村小学操场边的竹篙上，在微风里轻轻摆动。
牯子顿时觉得山野有了种生气，日子也有了一种别样的滋味。
那衬衣如一片红枫叶在翻飞，牯子似乎听见了它发出的声音。牯子想，风再大一点就好。牯子爬起来站到树根上，双手合在嘴巴前，唤了一声：噢荷——！风果然就唤大了，红衬衫高高地扬了起来，变成一束摇曳的火苗。牯子又想，它就要被吹落了。它果真就随了牯子的想法，在竹篙上滑动了一下，飘落下来。
红衬衣像一片轻柔的云，悠悠地落在河岸的青草丛中，只差几步远就掉到河水里了。但不会的，牯子心里说，我不让它下河，它落到草上才好让我去捡。牯子沿着河边的小路向上游走去。
牯子走到操场下边。红衬衫平铺在青草之上，其色彩之鲜艳令牯子惊诧不已。他对它注视了片刻，才小心翼翼地把它捡起来。它躺在他粗糙的手掌里，显得滑爽，柔软，散发出一缕温馨之气。一片羽毛在轻轻撩拨着他的心，他惶惶地捏了捏衣襟，迅速地往四周瞟了一圈，见无人，便把脸埋在红衬衫里，深深地吸了一口气。
他立刻觉得那温馨之气充满了他的身体。
他捧着红衬衫走出草丛，站到操场中央，喊，辛老师！
学校里开了一扇门，走出一位年轻的女教师，朝他直摆手，说，别喊，学生在午睡。
他就不再喊，看着她走过来。此时她穿一件米黄色衬衣，胸部顶得很高，他的目光迅疾地从她胸脯上掠过。若穿这件红衬衫，她要漂亮得多，他想。
她到了跟前，他感觉到了她身上温热的气息。他伸出手来说，辛老师，你晒的衣吹落了。
她接过衬衣，嫣然一笑，噢，谢谢你。
他说，晒衣服最好用夹子夹一下。
她说，是呀，我有时候懒，就没夹。
他说，要落到河里，就漂走了。
她点头，就是……你进不进屋坐一下？
他想想说，不了，你够忙的，一个人教四个年级，还要自己做饭。你吃得消吗？
她说，习惯了。
他说，其实这么艰苦的地方，应当派个男老师来的，你跟你领导关系没搞好吧？
她惊讶地，你怎么知道？
他说，在你之前，来这儿教书的老师，有几个都是因为这个原因呢。
她轻轻叹口气，良久，说，反正，我不来，别人也要来的。
他说，你是个好老师，学生伢都喜欢你。
她笑笑，没吱声。
他想他该走了，但脚有点不听话。她这时看了看手表。于是他下决心，转身离去。走了两步，他回头说，辛老师，过两天我给你送捆柴来！
她说了句什么，他没听清，他匆匆地离开了学校。一路上他都在回味那红衬衫散发的气息。
两天后的傍晚，牯子扛了一捆柴往学校去。夕阳在山巅上闪烁，村子上空缭绕着几缕炊烟，路边虫子细鸣。到操场旁时他见辛老师正在河边洗衣服，就停住，悄悄地看她。红衬衫穿在她柳枝儿似的身上，随着她洗衣的动作，轻轻摩挲着她的背。他看见许多晶莹的水花从她的指尖滴落，发出很有意味的声响。他忘记了肩头的重量，在他的凝视中，四周景物被暮色模糊了，唯穿红衬衫的她，反而愈发鲜明起来。
当她端着脸盆站起身来，他才觉出肩已麻木。他赶在她看见他之前叫了一声，辛老师，我给你送柴来了。
她仰起一张红扑扑的脸，哎呀，这怎么行，我还有柴烧，不好麻烦你……
这有什么，几根柴火，应该的。他说着就毅然转身，大步走进操场。他感觉她紧跟在后，他听见红衬衫在她身上窸窣作响，她的呼吸急促不安。他将柴丢在厨房里，回头看了看她。在红衬衫的衬托下，她的脸是那样娇艳。
她递过一条湿毛巾，快擦擦汗。
他接过毛巾，擦去额头的汗珠。毛巾透出一股香气，他不敢多擦，赶忙把毛巾还给她。
她说，这儿还有呐。说着，就在他裸露的胳膊上轻轻擦起来。或许有些紧张，他胳膊上的肌肉隆突起来，一瓣一瓣的，发硬。她忽然伸出小手在他的臂上抚了一下，啧啧，你的身体好棒，挺健美哩！
他心里一跳，扭头去看，见她脸颊绯红，眸子发亮，只是眼神一下从他身上滑下去了。她低头在水桶里濯毛巾，嘴里说，到屋里坐坐吧。
他说，好。喉头有点发僵。
整个学校就三间房，一间大的是教室，两间小的，一是厨房，一是卧室。他走进她的卧室，在书桌前坐下，立即被温馨的气息包围。屋里屋外都很静，他能听见自己的心跳。她为他倒了一杯凉茶，他赶紧握紧那只玻璃杯，心里才稍许踏实一些。她坐在他旁边，他用眼角余光觑着她红红的身影，不知说什么好。他知道应该说点什么。两个人默默相对，就显得有什么不对头。他期望她问点什么，可她也不出声，把一只沾有红墨水的纤纤小手搁在桌面上，望着窗外出神。窗户半开，可看见朦胧的山谷和粼粼的河水。夜色渐浓，她的面容不甚清晰了，但他仍能看见她明亮的眸子，她的温香的气息，一缕一缕地向他吹送。
虫声细密如雨，几粒萤火虫在窗前亮过来亮过去。他的手无意识地摸着那张旧书桌的木纹，忽然觉得心里很堵，有一种灼热的东西在蔓延。他的手痉挛着，沿着桌面慢慢爬动，猛地，就抓住了她的手。他大声说，这太、太不公平了，把你一个独身女子派到这山旮旯里来，太不公平，太不公平。他感觉她身体抽搐了一下，但并没把手抽回去。于是他双手捉住她那只温软的小手，把它握在手心。他嘴里喃喃叫着，太不公平，太不公平。他一叫一边把那只小手贴在脸上，继而将它展开，捂在自己嘴上，在呼吸它的气息的同时，用两片唇去摩擦它，仿佛这样做能抵消她遭受的不公平。这时，她用另一只手扶住自己的头，身子摇摇欲坠。于是他赶紧站起身来，走拢去，把她抱在怀里。她的身子一动不动，但他能觉出它像火一样在燃烧，而他的手则反过来被她攥着，贴在她的脸上。他心里一颤，盈盈泪水溢出了眼眶……
第二天，牯子记不清他是怎样离开她的了。一整天他都在想她。在田里薅草时，几次将禾苗当稗子拔掉。收工时，他特意绕道，从学校门前经过。他有好多话想对她说。她正好从门里出来，看见他，脸一红，嘴张了张，似要说什么，可又闭上了。他随即也把嘴张开，却发觉自己也说不出话来，傻呆呆地直视着她。他们就这样木然相对，过了一会，她扭头走了，留给他一个红色的背影。
这以后，牯子几次欲去学校，都走了几步又打消了念头。不知为何，距学校近一点，都使他感到胆怯。他躺在床上回忆红衬衫以及种种情景，总是恍然若梦。
在牯子快要平静下来的时候，山里下了几场猛雨，洪水卷着草叶树枝从上游倾泻而下，河水陡涨了好几尺。村民们全聚在河边，手持鹰嘴篙，打捞上游漂来的木料和杂物。东西落水便属无主，谁捡了归谁，山里的老规矩。
牯子扛着篙子来到河边。被阳光映照着的洪水金黄刺眼。他偶尔地朝上游瞟一眼，就眼一亮，心一跳，那件红衬衫，以很熟悉的姿态晾在操场边的竹篙上。带水腥味的风在吹拂，那红衫子就飘飘扬扬，忽大忽小。他想，风还大一点就好。他双手合在嘴巴前，唤一声：噢嗬——！风果然就唤大了，红衫子高高地扬了起来，变成一束摇曳的火苗。牯子又想，它就要被吹落了。它果然就随了牯子的想法，在竹篙子上滑动了一下，飘落下来。
红衬衣像一片轻柔的云，悠悠地落进河水里。牯子心里说，落进河里就好，我好去河水里捡。牯子睁大眼睛，看着那一点红色在洪水里漂浮。他丢下手中的篙，向河里走去。红衬衫忽隐忽现，漂向水中央，离岸很远了。他两手扒着水向河心扑去。
他水性很好，很快就游到了河心，抓住了那件红衫子。但是洪水激荡，凶猛地将他往下游推，要想在短距离内游回岸边，是不可能的了。他紧攥着红衫子，顺着洪水往下漂。漂了一程，他瞅准岸边一块礁石，全身发力扑过去，却没招架好，头磕到礁石上，失去了知觉。
他苏醒过来，已是在五里外的河滩上。红衫子还在手里，怀中还有根木头。他挣扎着站起，头不很疼，左脚却崴了，疼痛难忍。他捡根树枝当拐杖，一瘸一拐，总算在天黑之前挪到了表兄家。表兄弄了些三七之类的草药敷在他的脚上，吩咐他歇息几天，等脚好了再回去。
他就在表兄家歇着。他将红衫子洗干净，晾在阶基上。他在竹躺椅上歇息时，就望着红衫子，免不了浮想联翩。表兄问，这红衫子哪来的？他笑笑说，捡的。红衫子晾干了，他很仔细地抚平皱褶折叠起来，并一再放在鼻尖下闻。他感到很惬意。
这日表兄赶场回来，进门就大叫，表弟，你们村的人都讲那个女老师，天天有空就站在河边发痴哩，没想到你还真有本事，跟吃皇粮的风流上了！
他再也歇不住了，把红衫子夹在腋下，跟表兄道了别，匆匆往山里走。脚还有点疼，但根本成不了障碍。红衫子如团火，烧灼他的身体，把他的心烧成了一锅开水。太阳擦着西边的山尖时，他瘸着腿到了村里。远远地，看见她站在学校操场边，痴望着已经退落的河水。他心里紧，脸上烫，头重脚轻地迅速向她靠拢。他看清了她微锁的愁眉，嗅到了她温馨的气息。在她什么也没察觉的时候，倏地蹿到她跟前，抓过她的手接住红衫子。他瞪着她冲动无比地大声叫道，我是牯子，呵，我没死，我把你的红衫子捡回来了，你看见了吗？我喜欢你晓得吗？我是真喜欢你，我是农民，可是，我会疼你的，我会把你捧在手里，捂在心里。你嫁给我作堂客吧！嫁给我吧！嫁给我吧！嫁给我吧！
他话音一落，莫大的静就笼罩四周。他看见她在静里瞪大了眼睛，绯红的面庞渐渐发白。她惊叫一声，跑开去。红衫子跌落在地。他忙弯腰拾起它。这当口，她身子一闪就进了屋，并关上了门。
他拍着门，辛老师，你开门呀。
屋里无声无息，门变成了一堵墙。他在门前伫立了很久，才默默地离开。在走出操场时，他随手把红衫子搭在竹篙上。
走了几步，他觉得眼睛热辣，便回头凝望。竹篙上的红衫子微微拂动着。他心里说，风呵，你给我大点吹！风果然就大了，飒飒有声。他心里又说，把那红衫子吹下来吹下来！那红衫子果真被吹了下来，像一只受伤的鸟，无力地扑落在地上。
