刘华
我在阅读杨融的童年。不可思议，这竟然也是我的童年。
我的侄子，一位今年毕业的大学生，声称自己与大他3岁的哥哥存在代沟。也是！随着科学技术更新换代的频率加快，急遽变化的生活观念反映在不同人群身上，注定会有鲜明的差异。
我是上世纪50年代出生，杨融出生于60年代中期，我们年龄相差10岁。然而，他选用于书中的老照片，和我记忆中的镜像，似乎是同一张底片洗印出来的；他描写的孩提时代的所见所闻，和我的亲历何其相似乃尔；他参与的那些儿戏，仿佛是如我一般的大孩子传授的。只不过，当他在抽打陀螺的时候，我已变成陀螺，茫然地听任命运的驱遣；当他收藏烟标的时候，我已变成某种收藏品，比如传单和“文革”报刊，脑子里盛满了一个时代的喧嚣；当他在捉迷藏的时候，我重新回到游戏里，然而，那时我试图捕捉的，是自己。
杨融和我一样，都看到了一个小小的世界。当我们的世界很小的时候，生活的步履是滞重的、缓慢的，任意一个场景都可能经年历久而一成不变。正因为如此，相信许多读者都能从中辨认出自己的童年。也许，这是杨融散文最重要的价值所在——他替我们、替许多人收藏着童年。
失忆，已经成为一种时代症。村庄失去了村史，工厂失去了厂史，矿山失去了矿史……是的，每个地方都有史志编撰机构，然而，历史仅仅是一本厚厚的文字吗？至于被现代化潮流裹挟而去的芸芸众生，甚至无暇梳理一下自己疲惫的羽毛，哪里还顾得上回眸与眺望、忆念和遐想？正如杨融所说：“童年的景致像河对岸清晰而又模糊的记忆，要回去必须借助时间的渡船，可惜许多人已经没有精力去打造这样一艘渡船。”于是乎，不觉间，我们遗忘得太多。比如，他在这里为我们一一拾取的。
他为我们拾取了什么呢？一对童眸里的世界。一颗童心里的时代。世界和时代，在他质朴且娓娓道来的描述下，变得多么微不足道，却又是多么具体生动。世界是可以游戏的任何场所，木排、刑场、江堤、雨巷、姐姐的印刷厂，以及其他。世界也是把玩的，比如烟标、陀螺、弹弓、金甲虫和弹子盘车。而时代，则倒映在天真无邪且清澈见底的童心里；倒映在被一筒筷子迅速抢光的一碗肉丝面里：那个故事是无奈的、辛酸的，然而，今天回味它，我们分明于苦涩之中品读到久违了的几分谐趣；倒映在上演了花篮和少年故事的江水里：那是有惊无险的意外事件，少年的动机在今天看来也许有些荒诞，然而，它却披露了“英雄辈出时代”的心灵信息；倒映在意外得到的父亲的冰绿豆里：那是艰辛岁月沁人心脾的记忆，当然也是最温暖的记忆。这种温暖记忆弥漫在整个集子里：江边扒去树皮的木头，夏夜露宿在鬼故事里的竹床，公共澡堂里坦荡的木盆，在票证时代总觉得特别高大的柜台……
杨融说，他力图努力接近本真，纯粹地写童年往事，生怕糅入太多的成人理念。所以，他就像在跟朋友品茗夜谈，随心而随兴，率性而率真，亲切而轻松。没想到，他没有刻意寻找和挖掘“意义”，反而在不经意间，让我体味出了他的写作的意义。
他的这些散文，虽然取童年的视角，却也生动证明：历史，是有血肉、有肌肤、有气息、有表情的，就像“父亲的名字”、“气味的小巷”、“饥饿的肚皮”……而历史的记忆和情感中，蕴藏着丰富的可以观照现实的精神价值。毋庸讳言，当下的生活、当下的心灵缺少了诗意的追求，而童年记忆乃至青春记忆，多少能够抚慰我们空虚着、无聊着、怀疑着、冷漠着的心灵。不是吗？
