秋
亲爱的，让我们到葡萄园去！把葡萄榨成汁，装进酒池里，好似把世世代代的智慧和哲理收藏在心窝里。让我们采集干果，提取花的香液，即使花果消亡，亦可芳泽人世……
让我们回到自己的住处；因为树叶已经变黄，风卷枯叶飘落四方，好像要用它们为凋零的百花盖上尸衣，那些花是走在送别夏天时，悲伤得郁郁而死。走吧！群鸟已向海岸飞去，它们带走了园林中的生气，只给素馨和野菊留下一片孤寂，于是它们把未尽的泪水洒落在地。
我们回去吧！小溪已不再歌唱，泉眼已流干了它欢乐的泪，山丘也脱下了它的艳服盛装。走吧，我亲爱的！大自然已经睡眼朦胧，唱了一首悲壮、动人的歌曲，为清醒送行！
冬
靠近我，我终身的伴侣！莫让冰雪的气息隔开我们的身体。请坐在我身边，在火炉前！，火是寒冬美味的水果。同我谈谈子孙后代的前景！因为我的两耳已经听腻了风的叹息和种种悲鸣。把门窗全都关紧！因为见到天气的怒容，会让我伤感、悲痛，看到城市像失去了儿子的母亲坐在冰天雪地中，会令我愁肠百结，忧心忡忡。老伴儿，给灯添些油吧！它几乎要熄灭了。把灯移到跟前！让我看看漫漫长夜在你脸上刻画下的阴影。拿酒来，让我们边斟边饮边回忆那逝去的青春。
靠近我，靠近我些，亲爱的！火已经熄了，灰烬几乎把它盖了起来。拥抱我吧！灯已经灭了，周围是一片漆黑。啊！陈年老酒使我们眼皮沉重。再瞧瞧吧！用你那朦胧的睡眼。搂着我！趁着睡魔还未将我搂紧之前。吻吻我吧！冰雪已经战胜了一切，惟有你的吻还是那样温暖、热烈……啊，亲爱的！安眠的海是多么深沉！啊，明晨又是多么遥远……在这世界上！
情深
——安琪拉·马丁
那是一个凉爽的秋日。乌云遮盖着蓝色的苍穹，仿佛是上帝想要掩盖太阳的光芒。风声低语着，树叶沙沙地落到地上。
这是一个值得纪念的日子。这是年轻女子一辈子最盼望的一天，我知道我会永远珍惜这些时刻。
我面前站着一位年轻男子，我和他分享了许多的秘密和迷人的时刻。我曾在他的耳边低声地许下承诺，也尽力去实现这些诺言。在他进入我生命之前，我从不信任任何人。现在我知道只有这个人可以打开我的心房。
这是我们两个的第一次。我们紧张地彼此注视，等着对方踏出第一步。我不确定我们是否都已经准备好了，做出这么仓促的决定，很可能对我们的生活造成毁灭性的影响。
我们沉默地站在那里，仿佛站了一辈子。我的脑海里不断浮现出过去的景象。我们曾经共同分享过的欢笑与泪水将会被我收藏在心里特殊角落。我的感情此时非常地脆弱。
我一方面想跑去藏起来，另一方面我却对自己说：“迎向前去吧，时间到了。”
他仿佛可以看透我的心思一般，轻轻地抓住我的手，让我感到寒冷刺骨，也消除了我所有的疑虑。他温柔地低声说：“时间到了。”
我站在后面看了他最后一眼，我要记住，我们跨出这重大的一步之前，他是何模样。我将来再也不会像现在这样看着他了。等到我们走到另一端之后，事情就会变得不一样了，我们就不能再往回看了。
我们的眼神再一次相遇。真希望我们可以让时间停止，然后将那些时光偷来，永远藏在我们的心中。我们两个都不会再有当时那感受了。什么事情都只有一个第一次，现在就是了。
我拥抱着他，开玩笑地吻了他和鼻头，接着我轻柔地在他的耳边低声说：“我爱你。”接着我们两个所等待的时刻终于到来了。
我永远也不会忘记这一天，也不会忘记他咧嘴微笑的蠢样子。
爱情，爱情，爱情
——波伏娃
最最亲爱的人：日子现在很轻松地飞向5月10日。天气跟去年这个季节一样，温暖、安静、宜人。那时我也在南方过了三个星期，离这儿不远。我仍在写那本没完没了的书，但没有那么玩命，反正也不打算赶着把它写完，我在等待你。今年你来到我的国家非常好。既然你每天做一件有关旅行的事，我建议你可做一件事：也许你能去办理一个意大利的入境签证？法国人只需要护照，不需申请签证就可去意大利。我想对美国人会容易些，你可以去打听一下吗？我有足够的钱可以像国王和王后那样在意大利过一个月。
劳伦斯（T．E．）实在是个怪人！他征服了阿拉伯世界，写了一本了不起的书，此后决定用一个假名过7年普通士兵的生活，但又憎恨军队、军官和其他士兵。正因为他恨这一切所以他要这样去做。你这个聪明的人，你能理解吗？
两天前我乘了一辆出租车去看望我的俄国病友，她在附近一个美丽村子里度过冬天，恢复健康。她的丈夫有时来陪她，但他必须回到巴黎工作，她一个人独自呆了几个星期。她翻译一些低水平的美国侦探小说，人们通过出版质量差的美国侦探小说赚了不少钱，好的小说反而难卖出去。她到处散步，希望自己康复。令人难过的是，我从巴黎获知她的肺里仍有病菌。我陪她兜了一大圈后把她送上了火车。她爱看风景，看我的可爱的村子和舒服的旅馆，她跟我讲述了不少故事，在这个地方，有许多女巫和奇奇怪怪的人。见到她，能使她快活些，我也高兴，我觉得挺喜欢她。她怕回到巴黎，怕了解到我已知道而她尚不知道的情况。当火车驰出车站把她带向可怕的真相时，我的心中忐忑不安。希望——绝望——又希望——又绝望，月复一月，年复一年下去，太可怕了。
亲爱的，收到你的来信，在我的小阳台上看你的信，望着大海心中甜滋滋的。我一直喜欢听关于法雷尔的故事，他好像是在美国或法国能找到的最自满、差劲、无聊、不值分文的作家！
现在又回来写我的书，在你到来前我已不抱希望写完它了。也许两周后你白天使劲睡觉时我可以工作一会儿，我猜你会睡觉的。
再见纳尔逊，我非常高兴。你要在我身旁，该有多好！下一封信请寄到巴黎。去了解一下有没有一班火车直接把你从船上拉到巴黎，以及几点到站。我想到车站接你好些，也只是两个小时的差别，而我不需要在那里等你办理各种入境手续：海关检查、护照等等，船上要花许多时间。我去火车站。
爱情、爱情、爱情……
你的西蒙娜
爱情问候
——燕妮
此信上方的地名将告诉你，它，那悲惨的地方，那古老的宗教小巢连同它那小小的人类世界，已经留在我背后了。接着，这地名还要告诉你，我们去了一趟沃格策，告诉你我在那个小小的殷勤的疗养地的内心生活和外部活动。但是，你先得屏气凝息来细听，我的心爱的人，细听我的心儿带给你亲切的爱情的问候，细听心儿向你絮絮低声诉说爱情的甜蜜、温柔的话语。——亲爱的卡尔，如果你现在能和我在一起，如果我能偎依在你胸前，和你一起眺望那令人心旷神怡的亲切的谷地、美丽的牧场、森林密布的山岭，那该有多好啊！可是，啊，你是那么遥远，那么不可企及。我的目光徒然把你寻觅，我的双手徒然向你张开，我以最柔情蜜意的话语徒然把你呼唤。我只得在你的爱情的无声的信物上印上热烈的吻，把它们当作你紧贴在心房，用我的泪水浇灌它们。卡尔，常给我送来这种爱情的使者吧，常给我来信吧，我需要它，我对它的需要非笔墨所能形容。这是我所拥有的惟一能鼓舞我那沮丧的心灵，惟一使我不致完全陷于悲哀和绝望的东西了。我至今仍不能平静下来，想到那无法弥补的损失我就不能平静而理智地忍受。在我看来，一切是那样的悲惨、那样的不祥，未来的一切我觉得是那样的暗淡；未来没有东西向我微笑，面前没有东西使我欢乐。甚至灿烂的过去也只产生悲哀的回忆，唉，眼前毫无乐趣的每时每刻重新强使我把我们昔日的丰富和我们今日的贫乏极为痛苦地进行对比。每一天，每一瞬间都提醒我：如今一切都变了，过去的一切都一去不复返了，那为我们的爱情祝福的卓绝的人不再和我们在一起了，他已不能把祝福我们的、给我们力量的太阳的光芒投入今日的黑暗中，他被永远地从我们身边夺走了，他永远地走了。
今天，他那亲切而美好的形象栩栩如生地重现在我的眼前，今天正好是我们一起去屈伦茨的一周年，那天我们两人曾单独在一起，两三个小时地谈论生活中最重要的事，谈论最高尚的、神圣的利益，谈论信仰与爱情。他说了一些美好而珍贵的话，像金科玉律铭刻在我的心头。他和我交谈时是如此慈爱，如此真诚，如此亲切，只有像他这样天资卓越的人才能做得到。我的心真诚地感受着他的爱并且将永远铭记他的爱！有一种爱，它超过了我们的生命，永无穷期，他的爱就是这样的爱。那一天，他心情忧郁，表情严肃，他谈了很多关于亲爱的爱德华的令人担忧的状况，他当时已很清楚地预见到这事的悲惨结局；他也埋怨他自己身体衰弱。那天，他咳得很厉害，备受折磨。
我给他采来了一束草莓，并把最好的浆果摘给他。你要是能看到他当时多么高兴，多么感激我，并向我微笑那该多好。我永远永远不会忘记这天使般的微笑！——后来，他变得开朗些了，甚至风趣地开起玩笑来，把我叫作总督夫人。事情是这样的：当时里韦总督的妻子病得非常重，人们每天都以为她会死去，你的父亲说我可以取代她的位置，我应当把总督选作我的临时丈夫，在一段长时期内扮演总督夫人的角色，因为和你的事还得等很久。这个怪念头使他开心了很久很久，我一抬头看他，他便开玩笑地说：“我们最仁慈的女长官夫人，近来可好？”就这样，每天、每时都令我回想起这位非常好的人物，重新唤起我追念这位亲爱的与世长辞的人的情怀，怀念他和我们在一起时的美好时日。但是，我并不希望他回到我们这个悲惨的世界，不，我为他的运道祝福，我羡慕这种运道——我为他在上帝的怀抱中所感受到的幸福的安息而高兴，为他不再受苦受难而高兴，为他在另一个世界里由于他卓越的一生得到重赏而高兴。
卡尔，原谅我这样悲痛欲绝，原谅我这么长久地陷在对你和我们大家都永远难忘的、神圣的人的回忆上，原谅我这样做重新引起你那好不容易才平静下来的悲痛，原谅我由于哀痛而无法控制自己。请原谅我给你的信缺乏生气和亲切，但是，我还不能完全左右自己的情绪，还不能完全消释自己的悲痛。我们要哀悼他的逝世，还有什么比我们始终怀念他，永远保留对他的清白的一生、他的崇高的美德、他的圣洁的爱的永志不忘，更适当更庄重的呢？对我们来说，这也就是最大的安慰，最好的镇痛剂。
随信寄给你几根亲爱的人的头发。这是他的躯体留下的最后一点遗物了——愁苦与操劳使它们变白了。我在那上面印上了亲吻，倾注了泪水。
愿它们成为你这一生的护身符吧，让它们时刻向你提醒你的……美德吧。
我多么需要你的温存
——乔治·桑
我亲爱的天使，我感到极度的不安。我没有收到安托尼奥的任何信件。为了知道第一个夜晚你是怎样度过的，我特意去了维琴察。我仅获悉那个上午你从这里经过，你从帕多瓦给我写的两行字是我得到的有关你的全部消息了。我当时真不知该怎么办才好了。帕杰洛对我说，万一你病了，安托尼奥肯定会给我们写信的。不过我也清楚，在这个国家，信件经常会寄丢或者会在路上滞留六个礼拜。我绝望了。最终我收到了你从日内瓦寄来的信。噢！我的宝贝，你让我怎么感谢你呢？这封信有多好，它让我心中的这块石头落了地。你真的没有生病、很健康，真的没有受苦吗？我总是担心，你出自感情原因总向我夸口，总说自己身体好。哦！我亲爱的小弟弟，愿上帝给你一个健康的身体，并永保健康。你的好身体如同你的友情，在我的生活里不可或缺。缺了哪一样，我都无法指望有一天好日子过。阿尔弗雷德，当我想到失去你的心时，你不要以为我还会感到高兴。不论我是你的情妇还是你的母亲，这都无关紧要。无论是我激发了你的爱情还是友情，我和你在一起无论是幸福还是不幸，这一切都无法改变我现在的心境。我只知道我爱你，事情就这样简单。但是，我并不是渴望每分每秒都拥抱你，并非想置你于死地而后快。我只是想用男性的阳刚和女性的温柔来爱你，关心你，使你免遭任何不幸，为你解除一切不快，向你提供娱乐、让你高兴，这就是当我失去你之后感受到的需求和歉疚心情……为什么这样一桩我本该愉快地去完成的美事儿，后来却惭惭地变得如此苦涩，到头来竟突然变成了不可能呢？是什么天命把我奉献的良药变成了砒霜？为了让你有一夜的休息和宁静我本该付出我全部的心血，我为什么竟成了对你的一种折磨、一种祸患、一个梦呢？当我受到达些讨厌的回忆缠绕的时候（什么时候才让我安宁！），我几乎要发疯了。我泪落如涌，洒满枕头。在那万籁俱寂的夜晚，你的呼唤声在我耳边回响。现在，有谁再来呼唤我？有谁还要我来彻夜照料？而我专为你积聚的力量不来作践自己又能用于何处？
