2011年的7月末，越南首都河内。
我租下了一间公寓房，用了三个月的时间，写完了我与素心的爱情故事。
没有电脑，我拿着笔在白纸上一笔一划地写着。《后来》写到第三百六十五页时，最后一支笔的笔尖在纸上滑过一道深深的印痕，就好像我的素心，已经成为我心上的一道抹不去的印记。
从窗台涌进的风掀飞了我的书稿，只留下第一页仍安静地躺在我的书桌上，它们随着风在阳光底下飞着飞着，就像一只只白色的蝴蝶，散发着一种我熟悉的意象——我看到了我和素心初遇时的情景。
我不喜欢我的《后来》，就像我不喜欢这座没有素心的城市一般。五月的最后一天，当我重新走进河内的那一瞬间，我感到了从未有过的陌生，巨大的情绪风暴不停地湮灭着我的心，刻画着我和素心的过去——那是一段刻骨铭心的疏离和疼痛。
写完《后来》，感觉到无比的疲惫，无比的陌生，仿若那不是我笔下所流露出的文字。我不喜欢它。
这是我这么多年来唯一感觉到陌生的文字，唯一行非所愿而又被迫宣诸纸上的故事。也许本来它可以写的更好，但是它最终只是这样了，没有什么太具体的原因，有的只是那些让人悲伤的往事。
在写完的那一刻，我开始疯狂地想念，疯狂地失眠，疯狂地喝酒，然后不停地梦到我独自一人站在天桥上，看着桥下车来车往、人来人往，看着每一个陌生而熟悉的路人，然后惊慌失措地向前行进。
佳慧是《后来》的第一位读者，她是个很好的女孩，年轻靓丽可爱多情，她有着和素心一样的脸型，和素心一样的身型，和素心一样的栗色长发，甚至洗发水的香型也和素心的一样……
我是在西湖边遇上佳慧的，那时我重返河内不久。黄昏的西湖，人迹稀少，孤单的我低着头，一个人来来回回地走着，从那头走到这头，又从这头折返到那头。
当我抬起头时，我看到了不远处正站着一位衣裙飘飘的女子，修长的身形像极了素心，她穿着紫色的连衣裙，一头秀发如瀑，天啊，那不就是我的素心吗？我狂奔过去，从身后拥住了她，喃喃地唤着她的名字：“素心，素心，素心……”
我被一个耳光惊醒，身前的女子睁大了愤怒的眼睛，用力挣脱了我的怀抱。我揉了揉眼睛一看，原来她不是，但她确实长得很像我的素心，特别是那白皙的瓜子脸。我不停地向她道歉、解释，终于，她笑了，摇摇头，挥挥手走了。
那天回到公寓时，我又遇到了她。原来她就住在我的楼下，更巧的是我们还来自同一个城市——河北邯郸。
第三次遇到佳慧，是在公寓附近的公园。
河内是一个多雨的城市，特别是夏天，雨，总会在你没有任何防备时纷纷落下。我喜欢雨中那股泥土混着青草的气息，每当起雨我总会带上伞和纸笔到这园中的亭里坐下，静静地写我和素心的故事。
天渐渐地黑了，佳慧没有带伞，雨水正顺着她的秀发一滴一滴地往下流……她的样子，楚楚动人，让我想起了我的素心。
我把伞塞到了她的手中，然后踩着满地的雨水，向公寓跑去。
晚上，佳慧敲开了我的房门，她来还伞，手中还拿着一个便当盒。我闻到了一股久违的香味，打开一看，是一盒饺子。
我请她进来，她稍稍迟疑了一下，进了房间，在我的书桌前坐下。
她顺手拿起我桌上的小说翻阅着。那时，《后来》已经写到了第七十五页。佳慧很专注地看着，显然她已经被我小说的情节吸引了，似乎忘记了这间屋子里还有一个对她来说陌生的男子，她看了好久，我看到她眼中闪着泪花……
她站了起来，递给我一张纸，上面写着：“好感人的小说，那是你和她的爱情故事吗？我想为你打印这篇小说，这些我先拿着走了，放心，我是个细心的女孩，我不会把你的小说弄丢的。”
之后她知道了我雨天喜欢在亭中写作的习惯，某天下雨，她也来到了亭里，就在我的对面坐下，她兑着巧克力喝啤酒懒懒地看着手里的书籍。
我看着她，不知道说什么。那天，她拿走了我的小说，之后每次下雨，她就会把打印好的文稿给我，然后再把我写好的那部分拿回去打印。她似乎不习惯到我家中，于是我也渐渐习惯在雨天和她见面。
7月末，日日不断的风雨，让我和她有着充足的理由每日在亭中见面。
我依旧认真地写着那个我和素心的故事。
她还是喝着啤酒看着手中的各种书籍。
偶尔的，她也会买starbucks的咖啡和我一起分享，顺带我们总是在纸上写一些无关紧要的杂话就这样来回传递着。
这样的日常，让我和她都变得在对方面前更加随意起来。
“我想我是个混蛋！”
那一天，我再给她的纸条上谈起素心。
“但我真的很爱她，我从来都没有放弃过这份爱，当然，对于爱情来说，当时的我可能真的只是个门外汉。把这种想法告诉别人，我还是第一次。”
那日，在亭外水池边的花藤下，撑着紫红色伞的她惊讶的看着我，久久没有提起笔回复我。
作为咖啡的回礼，我在一日早上用生菜、西红柿、吐司和蛋黄卷等等简单的食材做了便当。
看着她开心的样子，我竟然也感到十分满足。
每一日的清晨，都在下雨。
每一日的清晨，都在那里。
她会面带笑容的向我挥手。
夜晚，睡觉之前。
早晨，睁眼瞬间。
时时都在，祈祷着雨天的来临。
晴空万里的日子，总觉得自己被关在素心的世界里，只是无比焦虑。
她平时身处的环境。
对我来说是如此的遥远。
很清楚的事情，只有三件。
对她来说，小说里的那个我，一定是个深情的男子。
她对于我，只是素心的影子，但我却感觉不可自拔。
还有就是，她不能说话，但能够听懂我说的每一句话。
