杨七公公过年
——叶紫
一
稻草堆了一满船，大人、小孩子，简直没有地方可以站脚。
杨七公公从船尾伸出了一颗头来，雪白的胡须，头发；失掉了光芒的，陷进去了的眼珠子；瘪了的嘴唇衬着朝天的下颚。要偶然不经心地看去，却很象一个倒坚在秧田里，拿来吓小雀子的粉白假人头。
他眯着眼珠子向四围打望着：不象寻什么东西，也不象看风景。嘴巴里，含的不知道是什么话儿，刚好可以给他自己听得明白。随即，便用干枯了的手指，将雪白的胡须抓了两抓，低下了头来，象蛮不耐烦地说：“为什么还不回来呢？”
“大约快来了吧！”
回话的，是七公公的媳妇，儿子福生的老婆。是一个忠实而又耐得勤劳的，善良的农妇。她一边说话，一边正是煮沸着玉蜀黍浆，准备给公公和孩子们做午饭。
“入他妈妈的！这家伙，说不定又去捣鬼去了啊！不回来，一定是舍不得离开这块！老子……老子……”
一想起儿子的不听话来，七公公总常欲生气。不管儿子平日是怎样地孝顺他，他总觉得，儿子有许多地方，的确是太那个，那个了一点的。不大肯守本份。懵懂起来，就什么话都不听了，一味乱闯，乱干。不听老人家的话，那是到底都不周全的哟！譬如说：就拿这一次不缴租的事情来讲吧！
“到底不周全啊。”他深深地叹了一口气。心思象乱麻似地老扯不清，去了一件又来一件。有很多，他本是可以不必要管的，可是，他很不放心那冒失鬼的儿子，似乎并非自己出来挡一下硬儿就什么都得弄坏似的。因此，杨七公公就常常在烦恼的圈子里面钻进钻出。儿子的不安本份，是最使他伤心的一件事情啊！
孙子们在狭小的中舱里面，哇啦哇啦叫着要东西吃。福生嫂急忙将玉蜀黍浆盛起来，分了两小碗给孩子，一大碗给了公公。
喝着，杨七公公又反复地把这话儿念了一回：“不听老人家的话，到底都不周全啊！”
远远地，福生从一条迂曲的小路上，一直向这边河岸走来。脚步是沉重的，象表现着一种内心的弹力。他的皮肤上，似乎敷上了一层黄黑色的釉油。眼睛是有着极敏锐的光辉，衬在一副中年人的庄重的脸膛上，格外地显得他是有着比任何农民都要倔强的性格。
几个月来的事业，象满抱着一片烟霞似的，使福生的希望完全落了空。田下的收成，一冬的粮食，凭空地要送给别人家里，得不到报酬，也没有一声多谢！
“为什么要这样呢？越是好的年成，越加要我们饿肚子！”
因此，福生在从自己要生活的一点上头，和很多人想出了一些比较倔强的办法：“要吃饭，就顾不了什么老板和佃家的！”可是，这事情刚刚还没有开始，就遭到了七公公的反对，一直象连珠炮似地放出了一大堆：“命啊！命啊！种田人啊！安份啊！”
福生却没有听信他的吩咐，便不顾一切地同着许多人照自己的意思做了起来。结果，父子们伤了感情；事情为了少数人的不齐心，艰苦地延长到两三个月的时间，终于失败了。而且，还失去了好几个有力量的年轻角色！
“入他妈妈的！不听老子的话！不听老子的话！我老早就说了的！”七公公就常拿这件事情来对儿子卖老资格。
现在呢？什么都完了，满腔地希望变成一版烟霞，立时消灭得干干净净。福生深深地痛恨那些到了要紧关头而不肯齐心的胆小鬼，真是太可恶的。没有一点办法，眼巴巴地望着老板把自己所收成下的东西，统统抢个干净。剩下来一些什么呢？满目荒凉的田野，不能够吃也不能够穿的稻草和麦茎。
“怎么办呢，今年？”大家都楞着，想不出丝毫办法来。
“到上海去吧！我老早就这么对你们说过的，入他妈妈的，不听我的话！”
七公公的主意老是要到上海去，上海给他的印象的确是太好了啊！那一年遇了水灾，过后又是一年大旱，都是到上海去过冬的。同乡六根爷爷就听说在上海发了大财了。上海有着各式各样的谋生方法，比方说：就是讨铜板吧，凭他这几根雪白的头发，一天三两千是可以稳拿的！
福生没有什么不同的主意，反正乡间已经不能再生活了。不过，这一次事情的没有结果，的确是使他感到伤心的。加以，上海是否能够维持一家人的生活，也还没有把握。他有些儿犹疑了；不，不是犹疑，他是想还在这失败了的局面中，用个什么方法儿，能够重新地掀起一层希望的波浪。这波浪，是可以卷回大家所损失的那些东西，而且还能够替大家把吃人的人们卷个干干净净！
因此，他一面取下那四五年前的破板儿小船来，钉钉好，上了一点石灰油，浸在小河里。然后再把一年中辛辛苦苦的结果：一百十捆稻草都归纳起来，统统堆到小船上面。“到大地方去，总该可以卖得他几文钱的吧。”他想。另一方面呢，仍旧不能够甘心大家这次的失败；他暗中还到处奔跑，到处寻人，他无论如何都想能够再来一次，不管失败或者还能够得到多少成功。可是，大家都不能齐心了，不能跟他再来了，他感到异样的悲哀和失望！
沿着小路跑回河边来，这是他最后的一次去找人，想方法活动。一直到没有一个人理会他了，他才明白：事情是再也没有转机了的。
“完了哟！”当他带着气愤的目光和沉重的脚步，跑回到自己的船边的时候，他差不多已经气昏了。杨七公公，老拿着那难堪的眼色瞧着他，意思好象在说：“你不听我的话！到底如何呀！”
停了一会儿，他才真的开了口：“你打算怎么办呢，明天？”
“明天开船！”
福生斩钉截铁地这样回答了。
二
从水道上离开这破碎的家乡的，不止杨七公公他们一伙。每到冬初秋尽的时候，就有千万只船象水鸭似的，载着全家大小向江南各地奔来，寻找他们一个冬天的生活，这，这差不多已经成为惯例了。
现在呢，时候已是隆冬，要走的，大半都走了。剩下来的，仅仅只是杨七公公他们这破碎了巨大的希望的一群。带着失望的悲哀，有的仍旧还架着那水鸭似的船，有的就重新的弄了几块破旧的板子，钉成一个小船儿模样。去哟！到那无尽宝藏的江南去哟！
一共本来是三十多个，快要到达吴淞口的时候，已经只剩下五六个比较坚牢的了。有的是沿着长江，在镇江、江阴等处停住着，找着个另外的可以过冬的工作。有的是流在半途被大江抛弃了，破了船，坏了行船的工具，到陆上去飘流去了。
福生的船，虽然也经过几次危险，总算还没有完全损坏，勉强地将他们一家五日渡到了这大都市的门前。七公公的老迈而又年轻的心，便象春天似地开放了：“好哟！入他妈妈的，四五年来不曾到上海！”
五六条船拼命地摇着，象太阳那样大的希望，照耀在他们的面前。黄金啊，上海！遍地的黄金，穷人们的归宿啊！
突然地，在吴淞镇口的左面：“靠拢来！哪里去的草船！”
“到上海去的！”大家都瞧见了：那边挂着一面水巡队检查处的旗帜。于是，便都轻轻地将船靠了拢来。
“妈的！又是江北猪猡！”
“带了什么好东西到上海去！”
“逃难！没有什么东西哟，先生！”大家回答着。
每一个船上都给搜查了一阵，豪无所获的费了检查先生们好些时间。于是，先生们便都气愤了：“打算怎么办呢？你们！”五六只船都给扣下来了。
钱是没有的。东拼西凑，把每个船上的残余玉蜀黍统统搜刮下来，算是渡过了这第一层的关隘。
“唉！穷人哟！”
只叹了一声气，便什么都没有讲了。每一个人都把希望摆在前头，拼命地向着那“遍地黄金”的地方摇去。
“你们到什么地方去呢？”七公公在白渡桥的岔口前向大家询问。
“浦东！”
“我们到曹家渡。”
“我到南市，高昌庙。你们呢，七公公？”
“我们么？日晖港啊！”
“日晖港，”这个地方是特别与杨七公公有缘的。以前，每一次到上海来，他都是在那儿讨生活。那里他还有好一些老留在上海过活着的同乡。徐家汇的乐善好施的老爷们，打浦桥的油条，大饼！
穿过好些外国大洋船，一直转到日晖港的口上，又给水巡队的先生搜查了一回。玉蜀黍已经没有了，祗好拿了十多捆稻草下来，哀告着先生们，算是暂时地当做过关的手续费。
天色差不多近夜了，也再没有什么关口了，杨七公公便开始计划着：“就停在这桥边吧，让我上去。小五子，六根爷爷，祗要找到他们一个，便可以有办法的，他们是老上海了哟！”
杨七公公上岸去了。福生夫妇都极端疲倦地躺了下来，等候着公公的回信。
深夜，七公公皱着眉头跑回船来：“入妈妈的，一个也没有看见！”
“明天再说吧，爹爹。”福生对七公公安慰着。
第二天，七公公一老早就爬了起来。叫福生把船摇到打浦桥下，他头也不回地就跑上了岸去。福生吩咐老婆看住孩子们，自己也跟着上去了。
“早上，他们一定是在什么茶棚子里的。”七公公想。祗有三四年没有到过上海，上海简直就变了个模样。房子，马路……真是大地方哟！
每一个露天小茶棚子里都给他探望过，没有！“是的，他们都发了财了哟！”七公公的心儿跳了起来：“发了财的人怎么会坐小茶棚子呢？”
又继续地看了好一些茶棚子，当然是没有的。忽然，在一个用破船当做屋子的里面：——
“六根爷爷！你好呀？”
“谁呀！啊，杨七公公，你好呀！几时来这块的？”
“今天呀……”
六根爷爷的面容憔悴得很利害，看不出是发了大财的人。
穿的衣服破得象八卦，象秋天的云片。说话时，还现出非常骇异的样子：“你们为什么也跑到上海来呢？”
“乡下没有饭吃了呀！”杨七公公感觉得非常不安，照光景看来，六根爷爷怕也还没有发什么大财的。杨七公公的希望，便象肥皂泡似的，看看就欲消灭了。
“我们还正准备回去呢！”六根爷爷说，“听说乡下今年的收成比什么年都好呀！
“好！”杨七公公象有一个锯子在锯他的喉咙，“入他妈妈的！越好越没得吃！”
“上海就有得吃么？”
七公公没有做声了。他可不知怎样着才是好的。同儿子闹着要到上海来的是他；劝同乡们都到上海来，说上海平地可以拾到金子的也是他。现在呢？连老资格的六根爷爷也要说回乡下去，那真不知道是一回什么事情啊！
“上海不好了吗？我，儿子，一家人都已经跑来了呀？怎么办呢？”
六根爷爷沉默了一会儿：“那么，你们的船在哪块呢？”
“在桥下。”
“我同你去看看”
七公公把六根爷爷引到了桥下，老远地，便看见了儿子同一个象警察模样的人在那块吵架。
“我们又没有犯法！”
“不行的！猎猡！”拍！——儿子吃了一个耳光。
六根爷爷急忙拖着七公公跑过去。他一看，就知道是那么一回事情，六根爷爷连忙陪笑地说：“对不住，先生！他是初来的，不懂此地的规矩！”
“不行的！这是上面的命令。六月以前就出过告示：这儿的河要填，不能停泊任何船只。”
“这块不是有很多船吗？”福生不服地瞪着眼睛。
“不许你说话！”六根爷爷压制着福生。接着便陪着笑脸地对那位警察先生说：“他们初来，不懂规矩，先生！不过，先生！一时候，怕，怕……罗！只要让他们把这些草卖了！嘻！先生，算我的，算我的！嘻！”
警察先生把六根爷爷瞧了一眼，知道他是一个老人：“依你！几时呢？”
“十天之内！先生。”
“好的！你自家有数目就拉倒。不过，十天，十天……就不能怪我的了！”
“不怪先生！嘻！”
福生和七公公不知道是怎样一回事情，老向六根爷爷楞着。
六根爷爷：“唉！总之，你们不该来！不该来！”
接着，便讲了一些上海不比往年，不容易生活的大概情形给七公公听。并且替他们计划着：既然都来了，就没有办法的，应当拼命地想方法活！活！
临了，他要福生和七公公不必过于着急。明天，他再来和他们作一个大的，怎样去生活的商量。
杨七公公的希望仍旧没有完全死灭。他想着：“上海这大的一个地方，是决不致于没有办法的。”
三
听信了六根爷爷的吩咐，把稻草统统从船上搬下来，堆到那离港边十来丈远的一块空坪上。小船是不能浸在水里过冬的，并且还有好些地方坏了，漏水了。一家人，既没钱租房子住，又不能够马上找到生活，小船是无论如何不能抛弃的啊！
她在沿港的很多同乡人都是这样：船破了，就将它拖上岸边，暂时地当做屋子住着，只要是潮水浸不上来，总还可以避一避风雪的。福生便在这许多沿港的船屋子中间，寻了一块刚刚能够插进自家的小船的空隙地，费了很大的力气，把小船拖上了岸来。
怎样地过生活呢？一家人！
六根爷爷也皱着眉头，表示非常为难的样子。的确的，六根爷爷是六七年的老上海了，他仅仅只是一个人，尚且难于维持生活，何况一家拖着大小五六口，而且又是初到上海的呢？因此七公公就格外地着急。他象小孩子向大人要糖果似地朝着六根爷爷差一点儿哭了起来：“难道就一点儿办法也没有了吗？”
六根爷爷昂着头，象想什么似地没有理会他。福生用稻草在补缀船篷顶上的漏洞处。孩子们，四喜子和小玲儿，躺在中船里，滚着破被条耍狮子儿玩，媳妇埋着头，在那里计算今天的晚上的粮食呢！
