古旧的戏台，带着斑驳的红，在余晖下竟是血样的灿烂。一些枯了的地锦藤蔓散散地铺开，凌乱得很。
她已没有那些光鲜亮丽的衣服了，只有一身白娘子的戏装总是浆过，在日头下面泛着青白的光晕，不沾人间半点尘埃。
直到有一天，一个男人不知从何处而来，立在了台下，看着她的戏怆然道：“你是玉梨？”
玉梨惊愕，心想他怎么能知道我名字？
男人苦笑：“云先生叫我来的。”
玉梨一怔。那水袖散了一地。
“先生他，一直是爱国的，翻译官不过是一个掩藏的身份，”男人艰难叙述着，“……他死在日本人的毒气室……”
后面那些话玉梨已听不清了，她仰头直直地望天，觉得喘不过气。悲伤，像是黑色的叶子大片大片扑簌簌而下，压在身上，沉重，窒息……之后，她彻底变成了一个不说话的木偶。
春喜堂的戏台彻底荒芜了。
流花河，无论春秋冬夏，欢快地唱了数百年，那一年忽然一夜之间结了冰。
人们经过那戏台时，不免要多望一眼。看不到那个白色的哀绝的流影，心头竟有一丝怅惘：要是玉梨肯唱，流花河的水也会活起来。
流花河的水活起来，是来年春天。有人在梦中听到了夜风送来的女子的声音，久违了的戏台上的声音。
那一夜，玉梨独自一人到了河边。上弦月出来，水色透明清莹。她低头，看到一张熟悉的脸，在水中笑得温暖，却不是自己。那是昔日最纯美最干净的爱恋。她悄悄涉入水中，要到河中去， 河水会送她到世界的尽头去寻他。
阳光出来，西塘又迎来新的一天。
河上漂浮着厚厚一层翻卷的梨花，极白，绚烂。
流花河，因每一个花谢季节，承载着碎雪一般的梨花而得名。
河水缓缓流淌。无声的起伏的波澜，像是命运二字的横流，将满河梨花默默送向远方。
水上，暗香浮动，一个游魂在孤独地唱，来此驻足的人要细细地听。她唱的，比谁都荒凉……
