这是七月，在川藏线上著名的“雨城”雅安，简姫孑然一身留在了这家驿站。驿站建在山间，隐没在万壑松涛之下，俯瞰着青衣江。或许为了不辜负“雨城”的盛名，这里连续数日都飘着细雨，简姫的心情也湿漉漉的，她无力奋笔疾书。
“雅安，历史文化悠久，古属‘梁州’，又称‘青衣羌国’……”笔落到这里泪就下来，强撑着心力写下的那些文字都七零八落断不成章。推开纸笔，她走到窗前点上一支烟，看着山下。薄薄的乳白色雾气上来，满山鸟声空啼，苍凉辽阔的天地之间，仿佛只剩下自己一人。
山下有一抹白色，明灭可见，蜿蜒曲折，那是青衣江在黑暗中幽幽发亮。辗转怅思之间，忽然想到了那首诗：峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。她一直心心念念要随他一起回四川，想不到终于来了，但只有她一人。
这是一个寥落的雨季，或许在她一生之中最为凄凉。
早上她默默起床，向山下去。
山间藏的是千年古寺。每次步入其间就感到心地镜明，仿佛前尘过往一切一切不过是幻象。
“三界无安，犹如火宅，众苦充满，甚可布畏”。怎样才能求极乐？怎样才能求释脱？求了一签，明显不合心，上面写着四行字：行藏出入礼义恭，矢必忠良志必同，心事了然且静澈，光明红日正当空。
院里的师父说，这也算是一个好签。算什么好签？想来想去，不过是应了一个“空”字。紫藤花静静送着冷香，和噎在喉头的那股辛酸搅在了一起，说不出是冷是暖。
简姫握着那签伫立很久。寺院空荡，除了几只流浪猫带着疏离远远观望着她，毫无生气。她鼻尖开始泛酸：毅然你怎么能这么狠？说走就走，连句嘱托都没有！
被夜雨打湿了的紫藤花散落一地，她弯腰下去将它们一一拾起攥在了手心，放到鼻下用力嗅着。如果失去知觉连活下去的力气都没有，怎么抚养腹中的这个孩子呢？
那满庭院的雾气罩得心头薄凉。人生如戏，戏如人生。简姫一次次在小说中勾勒他人的人生，想不到自己这次成了悲剧的女主角。听毅然同事讲，他回雅安是为了援建当地的小学。日以继夜的大雨加上震后路况恶劣，车子在途中遭遇了泥石流，同去的十三人只有六人幸存，其他人都下落不明，与宣告死亡无异。
简姫恍然了，人生为何如此无常？他前几天还给过自己电话，第二天却猝然离去。但她也坚信，以毅然的为人，就算时光倒流一次，他还是会义无反顾地选择在这样的时机踏上同样的艰险之旅。他天生悲悯，多数人遇到路边形迹堪怜的乞者会视若无睹匆匆而去，大家都很忙，连同情别人的时间都没有；他却会驻足，掏出钱来放在那些盆盆罐罐里面。这种施舍近于天真。精明却不冷漠，就是简姫爱恋他的地方。但对自己深爱的这个人，自己又做过什么呢？
那些天她几乎夺走了他的自尊，令他在电话中不断恳求：“回来吧，我等你。谁没有过去？你的过去我不介意。”
