米·普里什文
森林里，一片采伐过林木的地面上，黑不溜秋的树桩周围，长满了高高的枞树，好似红花，映得整片采伐迹地仿佛也红了。尽管这儿更多的是“依凡和玛丽娅”——一种半蓝半黄的蝴蝶花，却也间或长着些白色母菊、猪鼻花、白色风铃草、淡紫色的杜鹃杉，真是要什么花就有什么花，争奇斗艳！然而，似乎就是那红成一片的枞树，让这林中采伐迹地整个都红了。黑不溜秋的树桩四周还可以找到熟透了的草莓，吃起来甜极了。这里，夏天下点儿小雨不碍什么事，我坐在一棵枞树下面等雨停。只是蚊子也都飞到这枞树下干燥的地方来躲雨，无论我怎么用烟斗的烟雾熏赶，蚊子还是把我的猎狗亚里克叮得受不了。我只好用枞树的球果生起火堆，冒起的团团浓烟总算很快把蚊子赶到了雨中。我们正忙着对付蚊子呢，雨已经停了。夏天的小雨就是这样，只给人舒爽。
我们在枞树下大约又坐了半个钟头，直等到鸟儿出来找东西吃，在露湿的地上留下新的足迹。估摸鸟儿都该出来了，我们就走到采伐迹地上。“找去吧，朋友！”说着，我放出我的亚里克。
我常常带着羡慕的眼光望着我那亚里克的鼻子。我想：“要是我也有它这样的一副器官，我就可以在繁花盛开的红色采伐迹地上迎着馨香袭人的微风奔去，尽情地陶醉。”
“喂，去找去吧，朋友！”我再次对我的狗说。
它在红艳艳的采伐迹地上绕着走。
过不多一会儿，亚里克在林边收住了脚步，把一处地方结结实实地嗅闻了一遍，用非常认真的目光向我瞟了一眼，让我过去。我和我的亚里克是无需言语就可以达成默契的。它带着我走得很慢，它像狐狸似的蹑着脚。
我们来到茂密的矮树林跟前，那里头只有亚里克能钻得进去，但是我没有让它独个儿去钻密林，因为它单个行动就会被鸟吸引了去，冲向淋湿了羽毛的鸟，这样我苦心的教导就都白费了。我正要叫开它，免得它去追浑身淋得湿透的鸟，它却突然摇了一下像翅膀般蓬松的漂亮尾巴，望了望我。我懂它的意思，它是说：“鸟儿们在这里过夜，用林中空地上的红花充饥。”
“那又怎么了呢？”我问。
亚里克闻了闻花：上头没有鸟的气息。显然，雨把一切气味都洗净了，我们来时所循的那些踪迹，是因为这些踪迹留在了树木下面。
亚里克只好在采伐迹地上绕一圈，寻找雨后鸟儿经过这里的踪迹。可亚里克还绕不到半圈，就在一片矮树密林旁边停下来。它不断嗅到乌鸡留下的气味。亚里克的姿态非常奇怪，整个身子弓起来，弓得似一个圆圈，要是它想，它可以尽情欣赏自己漂亮的尾巴。我赶忙跑过去，摸了摸它毛茸茸的背，轻声说：“要是你钻得进去，就钻吧！”
亚里克伸直身子，试着向前走了一步。走倒是能走，不过得非常小心，非常轻。它把整个矮树林都绕了一圈，告诉我：“下雨那会儿乌鸡们是躲在这儿的。”
它在湿漉漉的地上一步一步寻觅乌鸡留下的最新印迹。原来灰蒙蒙的草地上，这会儿已经明显返绿了。它就顺着湿漉漉的鸟迹走，尾巴的长毛碰到了地面。
准是乌鸡们听到了我们的响动，也向前走了，这一点是我从亚里克的神态中看出来的。它接着用自己的语言对我说：“乌鸡在我们前头走哩，很近很近。”
乌鸡们统统走进了一大丛刺柏中。亚里克这时做出最后一个蹲伏的姿势，僵住不动。在这以前，它偶或张开嘴，拖出粉红色的长舌喘气，而这会儿却紧闭双唇，只有一小截红舌还来不及缩进去，挂在嘴外，仿如一片红花的花瓣。一只蚊子落在它粉红色的舌尖上，吸着血。我分明看出亚里克那深褐色的像是漆布做成的鼻尖疼得难受，因为嗅到野味的气味而使那鼻尖一张一合不停地翕动，而要是此时它张开嘴喘上哪怕一口气，就会把鸟儿吓跑了。
我不像亚里克那样激动，只是轻手轻脚地走过去，用手轻巧地一弹，赶走了蚊子，从侧面欣赏起亚里克来。只见它翅膀般的尾巴伸得笔直，同自己的背脊成一条线，稳稳如一座雕像，立在那里纹丝儿不动，一双眼睛里两个亮点，凝聚着它全部的生命力。
我悄悄地绕到刺柏丛的另一边，在亚里克的对面站住，这样可以不让鸟儿不着踪影地飞走，要它们往上飞。我们这样站了好久。矮树丛中的鸟儿当然也清楚，我们此刻是守在两头。我朝矮树林走一步，听见了母乌鸡的啼鸣声，它咕地叫了一声，它是用这叫声来告诉它的孩子们：“我先飞出去探探情况，你们等着别动。”
接着，“咔嚓”一声响，一只乌鸡飞了出来。如果乌鸡是向我飞来，亚里克就不会动，如果乌鸡是朝亚里克的头上飞去，亚里克也不会忘记主要猎物还在矮树林里，这时去追一只飞起的鸟，那是一条猎狗不可饶恕的过错。但是那只母鸡般大的大灰鸟突然在空中翻了个跟斗，几乎从亚里克的鼻子尖上飞过，贴近地面轻巧地滑翔，一边飞一边叫，逗猎狗去追它：“来追我吧，我不会飞了！”
大灰鸟就像被打伤了似的，落在十步远的草地上，两只细脚卜笃卜笃地跑起来，微微拍动翅膀，扇得高处的红花轻轻摇颤。
亚里克的情绪怎么受得了这撩拨，它耐不住了，忘了我多年对它的教导，冲了过去……
母乌鸡的计策得逞了。这下好了，它终于把猎狗引开了矮树丛了。接着，它马上对藏身在矮树丛中的孩子们说：“逃吧，飞吧，各飞各的方向。”它自己冷不丁向森林上空飞冲而去，一下不见了。
小乌鸡们向四面八方飞去，上了当的亚里克这时隐约听见传来一个声音：“傻瓜！傻瓜！”
“回来！”我对自己被愚弄的朋友大喊一声。
亚里克这才回过神来。它知道自己上了母乌鸡的当，受了奚落，很不好意思地慢慢向我走来。
我用带着点儿同情，却又跟平常不同的声调问它：“你这干的叫什么事呀？”
它蹲伏下来。
“唉，过来吧，过来！”
它怪难为情地趴过来，把头搁在我的膝盖上，恳切地请求我原谅它。
“得了，”我说着，坐进了矮树丛里，“你趴到我后面好好蹲着，别喘大气，咱们现在来捉弄一下这帮小东西。”
过了约十分钟，我学小乌鸡的叫法，叫了两声：“咻，咻！”
这意思是：“妈妈，你在哪里？”
“咕，咕！”母乌鸡回答。这意思是：“我来了！”
顿时，四面八方都传来如我一样的叫声：“妈妈，你在哪里？”
“我来了！”母乌鸡回答自己的孩子们。
有一只小乌鸡在离我很近很近的地方叫着，我回答了它，它就跑起来，于是我看见，我膝盖近旁的草丛此时微微晃动起来。
我盯了亚里克一眼，使了个眼色，还用拳头唬了它一下，接着“呼啦”一下伸出手掌，向那微微晃动的地方按了下去，一把抓出了一只鸽子大小的灰色小乌鸡。
“嘿，你闻闻。”我小声儿对亚里克说。
它把鼻子扭向一边：它是怕自己一下忍不住，一口把小乌鸡咬了。
