我住进这所医院一月有余，这里的时间节奏和我以往的生活有着天壤之别。
这瓶人工眼泪护理水，真是活像一件护身符悬挂在我的睡衣上。不知为何，护士们老是忘记这个简单的护理。然而，这种护理对我却是十分重要的，它能够阻止烧伤的眼睛脱水，还能严防眼睛丧失所有的生理机能，并尽可能地避免未来的其他麻烦。我不断地按电钮，要求他们来为我滴洒眼药水，有人回答说：“过一会儿”。可是一个小时已经过去了，我的眼睛早就应该做湿润护理了。又过了一会儿，还是没有人来。我重新再按电钮，护士过来说道：“Oh Im sorry。I forgot。”她转身又走了，而且再也没有过来。换班了，新来了一位女护士。我重新提出要求，我开始怒火中烧，我为能得到这些简单护理所做的努力实在感到疲倦。无可奈何，最终她们只能委托我——亲自为自己做滴洒眼睛的工作。我十分需要用它持续不断地浇洒、湿润我的眼睛。最初，我以为是她们对我漠不关心，这没准儿是错误的。但是，这种疏忽大意的后果可能是极其严重的。我并不是为我的怒气来辩护，护士们反倒很习惯我的令人奇怪的好脾气。
我感觉不太对劲，到了上午九十点钟了，我仍然处于半睡眠状态，一副昏昏欲睡的样子。我觉得自己非常木呆愚笨，脑子好似失灵。这是心理上的反映吗？也许是的。可是，我怀疑到每天早晨她们给我送来的，装在一个平底大口纸杯里的药片。“这些药是为了刺激胃口和帮助消化的”，我用手指寻找到两个长形胶囊，两个中间隔有一道裂缝的扁状园形药片。药片的形状和裂缝引起我满腹疑虑。
“这是……这是什么药？”
“镇静药剂瓦立秀木（Valium）。”
“我从来没要求用这种瓦立秀木。”
“这是医生开的药方。”
我取出那两枚药片，把它们投进烟灰缸内。
“从今天开始，就别再给我瓦立秀木药了。即便给我也没用，我会把它扔了的。”
“您弄错了，这药有助于你镇静和更有效地承受精神上的打击。”
“如果我需要的话，我会提出要求的。”
在没有告知我的前提下，医生有什么权力在我的体内采用这种麻醉药品！其后果，这种半睡眠状态使我万分焦虑、十足恐慌，我还以为这是我脑神经经受刺激以后的反应。这次大脑和思想的失控，使我看到我的潜在意识极其懦弱。我接受了我自己这部分的弱点，是由于我无法控制它，正如他们所云，在此情况下采用这种药是暂时的，也是必要的。
自从我停服了瓦立秀木，我的感觉显然好了许多。毫无疑问，今日我能够从事写作也与此有关。
今天上午，和往常一样，她们推着我去护理病房。一位新来的护士，她边说着边铺开一本杂志：
“您要耐心点……今天有不少人。”
为了不让她为难，我拿起了这本杂志。印刷品的味道扑面而来，为我打开了美妙的阅读胃口。
有两指搭放在我的肩膀上，我听到T大夫的声音。
“我应该和您说说。”
我十分惊奇，尽管他的声音总是冷冰冰的，但是通过他指头的压力，他传导给我的是热乎乎的感觉。这种手指语言的沟通，渐渐在我们中间建立起来了。
懿达娜来到了，她要求来陪伴着我。T大夫好像被解脱了似的，他欣然接受。推着我，我们一起来到他的办公室。
我已经感到有什么不妙的事儿，我本能地嗅觉到了什么。T大夫用单调的嗓音向我通知病情：
“您眼睛发展得很不好。眼组织正在损坏、解除，我担心会出现穿孔。我必须实施切除左眼手术。”
我的胃受到猛烈的一击，恶心感向上涌来。我还来不及理解他讲的全部含义，但是我知道这句话宣布了一个很可怕的事情。这种恐惧导致我呕吐起来，我听到懿达娜的声音：
“医生，能不能给他移植我的一只眼睛使他恢复光明？”
“这是根本没用的，夫人，我们不能掏出一个人的眼睛移入到另一个人的眼睛之中。”
“可是，也许等以后呢？”
“那也不行，这压根不可能。”
他甚至对懿达娜提出这样的建议深表惊愕。
幸亏让我们免除了这种选择。我无论怎样也不能接受这样的结果。我心里想，假如医德和手术技术都允许的话，她会是义无反顾的，懿达娜的真诚实在令我局促不安。
我试着不要混淆勇气和傲气。不要像一座外表威严耸立，而大门里面的穹顶已塌倒在地的大教堂那样。同时，我也小心警惕着我周围的人，别不得已的一味地来宽容我。
我继续给自己的眼睛滴洒润眼水，自从T大夫宣布了病情以后，我开始感觉自己就是个在给已经枯死的花浇水的园丁。
两天以来，自医生提出要摘取我的左眼之时，一种强烈的恐惧感侵入了我的整个心身。致使我对自己将要切除的，及不可医治的身体感到厌恶。有幅图像总是反反复复地出现在脑海里：一只小勺子在撬开牡蛎的贝壳，一张大嘴就要将它吮吞入肚。对于我来说，这幅生撬、死拔、活吞的画面，就是犹如黑暗中被滑进了万丈深渊；噩梦里被妖魔鬼怪紧紧纠缠。我无望无力，我无法阻止那些即将被吞噬的步骤。回想以往，每当我处在大难的边缘，我总会尽力化险为夷。而这一回，幸运之神将我彻底地遗弃了。
由于我的睡衣和日本人的和服比较近似，加上我如同烤鱼一样的眼睛上缠裹着的黑色绷带，我觉得自己很像个二战末期驾驶神风轰炸机的日军敢死队队员。黑绷带遮住了里面的伤痕，黑绷带下的伤痕宛如裸露的身体一样纯洁而脆弱。怎能将其推陈于大众面前，它需要得到尊重和掩护。这黑绷带也让我觉得如同被捆绑在受刑的木桩上，戴着蒙面绷带式面具，至少让我与对面讲话之人产生点平等感。即我不能用眼睛注视他，他也不能探索到我的心灵。
另一个画面也在持续不断地缭绕脑际：一个石膏质或大理石的男人头颅，飘游在湛蓝无比的天空上，天蓝得就像飞机飞在白云之上方能看到的那样纯净碧蓝。这男人头呈白色并有些透明状，眼睛睁得非常大，也为白色。在这双白色眼眶当中，露出一幅黑色的迷宫图，我从中好像看见了我眼底深处的视网膜。我想以前每当我直视太阳，或者在被眼科医生做诊断时，在小电灯的照射刺激下会出现的眼底反应，一定也是这种呈冰裂纹的迷宫图。可是，现在我被禁锢在这座黑暗的迷宫之中。在迷宫里边，只要我以为我仍然是自由的，我就会屡屡撞在那些拐弯和死胡同的墙壁上。每当我感觉到被这种关闭感和黑暗中的绝望感所侵袭，我生理上立刻就头晕耳鸣。我会听到类似画廊里的嗡嗡回音，它响得如同一头受惊怪兽，一头低声嗥叫的盲公牛，这种轰、轰、轰的声音不停地击撞在我的大脑神经中。
我还梦见一位骑士，他头戴柱形尖顶头盔，其帽舌遮住了他的视线。他骑在马上，胸前挂了把长剑，因为看不见什么，他显得十分害怕和满腹疑虑。在前边的路上，有一个年轻温柔的姑娘，她金发闪烁，她用细细的手指握住骑士的长剑。骑士颤栗着，爱情的信号如利剑般地插入了他的心脏。他弯下腰紧紧贴在马的头颈上，一手抓住姑娘的腰际，扶她坐在他的前面。他们双双骑马度过了一整天。她以如痴如醉的爱情来化解他那铁一般的大门，骑士沉默无语，自我封闭。他们走到属于他的一大片森林前，好多动物竞相过来观看他们。骑士依然默默不语，他从裤脚下边抽出一把又尖又薄的长剑，慢慢地将它插入姑娘的心脏。出于爱情，她履行了她全部的奉献。姑娘从马鞍上滑了下来，跌落到路旁。在垂暮之中她看到骑士走开了，在他的四周环有一圈光晕，而黑暗却慢慢笼罩了她。
时常，我极其担心我会逐渐失去对视觉世界的记忆力，我很有意识地通过抽象空间世界的声响、气味以及触摸来弥补它。我憋足心劲儿想象着这间病房还有里边的铁家具、窗户和窗帘。我刻意在脑子里涌现一些著名油画，比如伦勃朗（Rembrandt）的波兰骑士，弗兰西斯·培根（Francis Bacon）的系列威廉二世肖像等。
一定不能让我的景象想象力萎缩，我必须保留住这个能力。我要把我在35年中的紧密观察、看到的一切都涌现在脑际里。我开始追溯在龙目岛（Lombok）火山的回忆，我回想起意大利文艺复兴巨匠米开朗基罗（Michel-Ange）的举世无双的建筑物。我还如饥似渴地继续接受新的知识。在这一方面，盲人们具有极大的天赋能力。
今天早晨，在冷水浴下，一夜的紧张得到了缓解。我突然想到：
我不愿再多想我的眼睛了，我不愿再听他们讲什么了。让他们继续用不同的药膏为我做护理吧。我本人再也不愿意做一个为死花浇水的园丁了。其他人往往看到我心中的花瓣已合闭，其实，我自己则确凿地感到这朵花蕊已凋谢无几。
我身处死亡与重生之间。过去生活中的我已经死亡，而新生的我还没有诞生。从实质上讲，整个这段时期，恰是一个十分特别的分娩：这是由我本人来生下我自己。
