登陆注册
8143200000015

第15章 大墙内外的田园牧歌

广武古城,在山阴县城南四十公里的广武汉墓群南侧,是山西省现存最完整的古城之一。它雄踞隘口,南望内长城,东靠新广武城,北邻汉阴绾故城,西接辽代雁门关关城遗址,是历史上汉民族与北方少数民族发生战争的重要地带。对峙的敌楼、相望的烽火台,构成了一条坚固完整的战事防御体系,至今仍不失当年壁垒森严的战斗气势。

古老的城堡内仍居住着数百户村民。这里曾经孕育了流传千古的英雄名将,也曾走过化剑为犁的和平使者。两千多年前的戍边将士无怨无悔,依旧以他们整齐的军容静卧在这块土地下面,张扬着民族的血性,两千年后的广武后人难道就不能发挥自己的才智、依靠自己的力量支撑起另一片新天地?

——自题

山西恒山,沿代县北境和山阴南部逶迤绵延,绚丽壮阔。蜿蜒于山巅的长城,则犹如玉带连珠,将恒山山脉的雁门山、馒头山、草垛山等连成一体。放眼遥望,就知道这山梁沟壑丛中隐含着丰厚的人文历史,而著名的雁门古塞就建筑在峻峭的雁门山脊。

雁门关下是山阴县属地,如今的208国道旁边,有一个地方叫“广武”,相传是因汉代“飞将军李广”曾经在此屯兵用武而得名。两千多年来,作为中原与塞外之间的古战场,这里民族纷争及战乱几乎从未间断。直到现在,这片土地上还遗留有新旧两座广武城堡、数十里的古长城和大片的汉墓。

旧广武城始建于辽代,以后一直作为屯兵营堡。这座已保存了千年的古城曾是辽宋时期的军事要塞,古堡内外蕴含着大量古代战场的文化信息。城堡为砖石结构,周长1652米,城高8米,是山西省乃至我国现存不多的较完整的大型古城堡之一。它四周的城墙都还完整,设有东、西、南三座城门,其中南门还有一个小小的瓮城,如今只剩两堵十几米长的土墙了。与所有晋西北的城堡一样,古堡不设北门,是出于防范北方来犯之敌。

我在炎热的夏日探访古堡,四周一片寂静,只有知了的清脆鸣声在旷野回响。古堡的基本形制并没有因岁月的流逝而改变,堡内还保存了完整的十字街道,房子大都有几十年甚至几百年的历史,只有些许新建的瓦房点缀在一派土色的旧房顶中,方显出时代的反差。

登上宽厚的城墙,可以俯瞰全城,城外的风光更是一览无余。即将收割的小麦和玉米一片金黄,南面远处是绵延的雁门山系,山上是曲折蜿蜒的长城,当地老乡称其为猴岭长城。北面的旷野中,二百九十四座远古汉墓静卧在地表上方圆十几里的古战场上。人们对这些馒头似的土堆熟视无睹,两千多年前的戍边将士没能留下自己的名字,但一个个土堆就是历史的见证,墓群与长城、古堡交相辉映,让人真切地体会到个人的渺小、历史的悠长。

狭窄而简陋的黄土街道上偶有驶过的毛驴车,也有摩托车扬起一阵尘埃。城内的一角还保留着一座烽火台,残存的近二十米高的大土堆,静静地伫立在一个农家院子里,显示古堡曾经的军事地位。古代的军事遗迹在和平年代本可以带给人们一丝怀古的氛围,但在鸡犬相闻、忙于劳作的现实生活中,这怀古气息也许只是我这个外来人的主观臆断。

一切都是那样的宁静、安详,城墙边高高的杨树在随风摇摆。一切又都是那样的老旧与颓败,残存的屋檐、瓦当、窗格、门楼,无不从石缝间、从朽木里透出远古的文化气息,蕴含了深邃的晋北风情,那风情随着岁月流逝逐渐衰老,褪色,凄婉而去。没有人去倾心挽留,也没有人在意它的缥缈逝去。人们淡忘了历史,也淡忘了传统,因为那些虚无的沉积不足以果腹充饥,也不能告诉他们如何摆脱眼下的贫困。人们平日忙于生计,对于生于斯长于斯的古堡和它的过去,没有时间,也没有兴致去探究。只有当外人问起来,他们才会恍然而略带兴奋地向你诉说。

古堡内的十字街上,每一个僻静的角落,都能看到老人、妇女在屋檐的阴影下乘凉,发呆,纳针线,小孩儿则在尽是黄土和污水的街上相互追逐、打闹,青年男女三三两两聚在一起嬉戏聊天。老乡们对外人一概不拒,热忱地与你唠嗑,回答你没完没了的疑问。在这里,看似静止的时空,令人恍如隔世,与城外的红尘俗世毫无瓜葛。只有村委会门前一块醒目的彩印村务告示牌在告诉你,这里是现世。

尽管贫穷,但人们似乎满足于这种田园牧歌式的清静日子。广武城内现有四百多户人家,两千多村民。堡内的村民基本分属两大姓氏,马姓与赵姓,其中马姓有一千五百人,赵姓有近五百人,其余的几乎可以忽略不计了。这两大姓氏都是从古至今不断从各地迁徙而来,久而久之聚合而成的,他们之间有着说不清楚的血缘关系。而村民的土地就围拢在雁门关下、长城边、古堡的四周。

由于旧广武城堡地处闭塞的山区,除了传统的耕种,基本没有什么工业和副业,直到今天,古堡里村民的人均年收入也只有一千元左右。

为了提高村民的收入,也为了保护和开发古城,五年前当地政府开始酝酿让村民从古堡搬迁出来,几经商议,在距古堡不到一公里的地方,由政府投资近七百万元新建了旧广武移民新村。新村共建有三十六排红瓦房,供搬迁以后的村民居住,另外还建有村委会的办公室和一个二层楼的学校,以作配套。然而,“移民新村”建成近两年一直没能投入使用,原因是按照分房的规定,每户五口人以上的可以分三间房。五口人以下的只可以分两间房,如此一来,许多村民比照古堡内原有的房子、院子,就明显感到新房子太小,住起来转不开身,也根本放不下家具和农具。另外新房地基过低,一下雨,水就进了院子,排不出去。再有一个原因是房价问题,每间房的造价是一万三千元,政府补贴八千元,村民还需要自掏五千元。而旧广武村在当地确实算得上是个贫困的村子,百姓生活普遍比较拮据,根本无财力购房。其实价格只是一个表面问题,更主要的是原古堡内村民的旧房不给折价,让村民们感觉吃了大亏,从感情上过不去。

移民新村建成已两年,政府与村民之间的博弈也一直在延续。村民们形容政府是好心办了坏事,双方都无法理解和沟通,甚至还引发过激烈的冲突。结果眼下在移民新村的院子里到处是杂草丛生,空空荡荡无人居住,诺大一个移民新村只有一对外村的老人在看护着这些房子。由于毫无人烟,移民新村成了盗贼游荡的理想场所,电线杆上的电线被人剪断偷走了,只剩下一排光秃秃的电线杆孤零零地伫立着,而学校教室、居所里很多门窗玻璃都破碎了。当初政府出资建设移民新村的出发点就是为了通过旅游来开发旧广武古城,然而时至今日并没有成功引来开发商,政府的计划成了一厢情愿,七百万的投资打了水漂。此外,广武城里的村民不愿搬迁,还因为广武旅游开发计划如同墙上画饼,老百姓看不到旅游产业成为现实的可能,对政府、对开发商、甚至对自己将来可能的幸福生活失去了信心,还是觉得守着老宅子更安稳。

话虽这么说,政府也有苦衷。环顾九州,能像旧广武城一样保存得如此完好的古堡寥若星辰,瞅着眼皮底下的古堡内部千疮百孔、破败不堪,总让人唏嘘不止。保护必然连着开发,可地方政府的财政与古堡的百姓一样拮据;若放任自流,再过若干年,古堡还不知道会变成什么样子。千年古堡对于他们来说,真是一块心中的痛,左也不是,右也不是。

马文珍是我进入古堡后见到的第一个村民。于是,他就成了我的临时房东,我与他和他的家人在一起度过了一天一夜。老马是一个在古堡里繁衍到第五代的农民,今年60岁。我问他是否知道最早来到古堡居住的那一代人从何而来,他无言以答。这种对祖辈的由来无从知晓的情况似乎是西北部地区的一个普遍现象。在历代战乱时期,迁徙是这个地区的一种常态。人们随着战火流连,逆着硝烟游荡,闻着生气寻踪,傍着安稳隐居,长此以往形成了九州大地上的多民族融合。在晋北这片农耕与游牧两大文化相互交融、盘根错节的地带尤其如此。

老马在二十世纪七十年代曾当过兵,六年后复员回家,继续他的田园生活。妻子丁翠英,55岁,老两口育有三个子女。老马本人兄弟五人,自己排行老二。据老马介绍,广武城一千五百多名姓马的人当中,与他有血缘关系的竟然有一百五十人之多,俨然一个盛大的家族。然而,各家的生计还得靠各家自己操持,老马全家人就靠着分配承包的十五亩地种植玉米、高粱和大豆,由于产量低,一年忙到头也仅够口粮。提起搬迁的事,他满肚子怨言,当时因为看到乡亲们与上面来的人发生纠葛,他忍不住站出来说了几句话,结果被逮起来送到乡上派出所关了几天,出来后从此沉默寡言。他跟我说,在农村基层,凡事胳膊拧不过大腿,老百姓与上头顶牛从来难有胜算。

老马说,过日子光靠地里的活是没有什么指望的。和许多的村民一样,不得已,老马只能以六十高龄的身躯出外打杂工,弄点钱。好在当年在部队练得一身好体魄,脏活重活还能应付。在外打工,运气好时一天能挣六七十元,运气不好遇着黑包工头逃匿那就算白干。他告诉我说这一年实在晦气,先是辛辛苦苦干了三个月,到领薪水时,包工头却不知去向,四五千元的工钱泡了汤,还耗了几个月。后来转到另外一家做水泥预制板的工厂扭钢丝,却一不小心被机器绞断了小手指,送到医院做手术,医生在他的小腹上开了一个口,把断指贴上去两个多月,再长出一块肉与原指黏合上,才算又有了一个完整的指头。但这事让他在家里闷了几个月,痛苦不说,分文未进,眼看着小女儿上学需要学费,却一时不知从何筹措,心急如焚。

老马家聪明伶俐的小女儿有一个很动听的名字,叫马秀丽。老马两口含辛茹苦内外操劳,就是为了能设法供她念书,改变她的命运。老马不想让后人像自己一样在颓败的古堡里耗费一生。懂事的姑娘通过自己的努力,在当年高考时为老马家争足了面子,考上了赤峰学院教育科学系教育技术学专业的本科生。这些天她耐心地待在家里,只要筹足了学费,就准备上路。对于父母,她充满了感激和怜爱,对于前程,她充满了期待。广武城堡孕育了她的青春岁月,但她相信外面的世界一定会比古堡的天地更为精彩。

老马一家,不知道自己的祖先从何而来,也不知道他们为何而来。他们世代相传,守在古老的围城里,已经与古堡融为一体。尽管古堡内人畜共存、黄土满地,残墙断垣、污水横流,但他们始终不离不弃,因为那是他们生生不息之地。

走出古堡,来到旁边那片广袤沉静的汉墓群,我的心胸才豁然开释。古堡与古墓阐释了晋北独特的历史和文化,见证了多民族的岁月轮回。这里曾经孕育了流传千古的英雄名将,也曾走过化剑为犁的和平使者。两千多年前的戍边将士无怨无悔,依旧以他们整齐的军容静卧在这块土地下面,张扬着民族的血性,两千年后的广武后人难道就不能发挥自己的才智、依靠自己的力量支撑起另一片新天地吗?

也许,我们可以寄希望于老马他们的下一代。

同类推荐
  • 可爱的广东人

    可爱的广东人

    (此账号和要你命三千是同一人拥有。)整个故事根据我父亲和他的几个兄弟的真实经历改编,讲述了1963年到1983年间他们几个人的经历。如果你不是广东或者重庆人,相信这部小说能有助于你了解他们。
  • 汉末刍狗

    汉末刍狗

    大汉统治时期出现了二条大蛇:白蛇现(汉高祖斩),汉兴;青蛇现(汉灵帝逃),汉亡。东汉末期到三国动乱,消耗了我大汉民族多少人力、物力。而这段时间外族养金蓄锐,偷偷迁移到关内,等待机会,挥兵南下攻占我大汉族人民之地。八王之乱,给予异族人机会,五胡乱华,汉族人口损失了二分之一,几乎将要被灭族。一个平凡的现代人带你们去经历那些惨痛的历史,如何抉择?是为生存放弃尊严?还是为尊严而抛弃生命?本书主要以描写小人物为主,存在一些夸大的事实。新书新人,里面有些为了剧情需要而进行小幅度的历史改动,希望各位看官不要见怪。作者在这里还征集三国不为人知的故事,或者人物,然后征集一些不为人知的三国人物人名。
  • 重生之一统天下

    重生之一统天下

    这些低贱的人种,曾经是我们大秦时期的弃民,他们卑鄙、无耻、下流、互相残杀!全世界的人都认为他们是硕鼠的代名词,所有人都谈之色变!可是有一天我们前朝某位异想天开的皇帝接纳了他们,取消了他们贱民的身份,让他们可以进入我们的大地!他们曾经一无所有,一切的一切都没有!今天!他们拥有了先进的技术,众多的人口,各种精巧的手工艺品,但是他们却不能满足自己的贪婪,他们居然还想要消灭我们!然而今天,过去这几百年中所发生的一切都将成为一段传说,今天就是历史!杀!
  • 卫辉府的传说

    卫辉府的传说

    朱翊镠明朝隆庆皇帝朱载垕之子,万历皇帝朱翊钧的同母弟,生于1568年,四岁即册封为潞王,1589年就藩卫辉府至死。这个昏王藩居卫辉几十年里,凭借自己的特殊地位,仗势豪夺、野蛮盘剥,兼并土地四万余顷,遍布九府二十多县。他勾结地方官府横行乡里,肆无忌惮地欺男霸女、杀人害命,给黎民百姓造成了数不清的苦难灾祸。潞王陵中,断碑残竭记满了潞王的污德秽行;殿宇楼台浸透了百姓的辛酸血泪;衰草荒冢、枯骨干骸,昔日的封建王侯早已腐臭于历史的垃圾堆;斗转星移、岁月流逝,永存于人民心中的是善恶爱憎。至今,卫辉流传着多少委婉凄凉、悲壮惨烈的民间传说。
  • 勃列日涅夫时代

    勃列日涅夫时代

    本书像一幕史诗大剧,一幕幕活剧给读者带来前苏联由“升平”到衰败的真相和启发。苏联解体之后,当年严密封锁、讳莫如深的秘密档案次第开放,使得本书所涉及的史料丰富而翔实,加之作者作为作家和政论家,独具敏锐的目光和洞察力,对人物、事件的分析、评判深刻而独到,颇富参考价值。作者是新闻记者出身,文笔生动,冷峻幽默,让人在沉思中兴味盎然。本书俄文版出版于2008年。
热门推荐
  • 冷邪太子狂傲妃

    冷邪太子狂傲妃

    她,二十一世纪的剩女。相亲会上,众人嘲笑她平胸,说她不男不女。为了不做剩女,她用了所有积蓄去丰胸,却穿越了。一朝穿越,虽贵为丞相府嫡出大小姐,却爹不疼娘不爱。不只如此她变成了又黑又胖的大肥婆,成为东宇国京城第一丑女。爹爹下毒害她,庶母处处争对,庶妹设计陷害。且看她如何逃脱爹爹的毒害,庶妹的设计,把一个个陷她于死地的人踩在脚底他,东宇国的太子,生性凉薄,有严重洁癖,冷若冰霜。却被她的独特吸引,他视她为珍宝。当第一丑女脱变成第一美女,给她带来的不只是桃花朵朵,还有更多是非与阴谋。本文纯属虚构,请勿模仿。
  • 月光下的星之国

    月光下的星之国

    熙平来到星之国,经历的各种有趣而诡异的事。。。。。。。。
  • 一切努力只为他

    一切努力只为他

    作品简介女主角因小时的崇尚而努力立志要和男神在一起,并通过努力,达成了意愿。
  • 绝世狂妃

    绝世狂妃

    穿越到新娘轿子当中,却被王爷拒之门外,一怒之下,写下一封休夫书。月怜寒怎会是轻易妥协之人?后来,又被请回到王府之中,立下规矩,你可以在外面流连烟花柳巷,但是晚上必须陪我睡!驯夫如驯虎,狂妃当绝世!--情节虚构,请勿模仿
  • 秦末造反总动员
  • 麻辣王妃三休夫

    麻辣王妃三休夫

    赌女意外穿越到唐朝。被当做乞丐塞进了花桥,嫁给野兽辽南王,传闻他将原王妃推下城楼活活摔死!洞房花烛,仓皇逃脱,丫丫的,休了他,野兽追了半壁江山,缠绵一夜,却遭遇真假新娘,美女穿越到古代,野兽追逐到现代。一休王爷,傻子才嫁疯野兽;二休王爷,不要妨碍我回家;三休王爷,霸道我就甩了你
  • 报告冷少,她太霸道

    报告冷少,她太霸道

    我不是神,所以掌控不了她。我虽是神,但我永忘不了他。玩世不恭and花心少爷会和霸道女总and安氏五主神会放出怎样的火花。是幸福,还是孤。独。
  • 换个方式剥橘子

    换个方式剥橘子

    你视为人生圭皋的教条,但在某些时候你却发现照此行走必然遭遇死胡同?本书试图通过驳斥人生中的20个看似是真理的谬论,来帮助读者重构自己的思维模式,希望能启发读者在高度竞争的现代社会中,学会活用“换个方式剥桔子”的生存哲学,让自己在看似无望的逆境中翻盘,将危机转化为转机。也就是教导读者如何利用聪明才智,学会在人生遭遇此路不通时,要适时懂得转弯,让生活多点弹性,少点压力,提高心灵的灵活度与自由度,越灵活、越自由,出路越多,离成功越近。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 校园之最强极品学渣

    校园之最强极品学渣

    私立贵族高校学渣陈翔收到一份莫名快递,里面居然藏了一支神笔,本无能的学渣竟然窥探到了神笔的秘密,从此陈翔一发不可收拾,从学渣到学霸,从校花到空姐,从明星到洋妞,从电影到主持,开展了一系列的学渣逆袭之旅。学渣陈翔逆袭语录:以前,我成绩不好,有了这只神笔,哈哈,妈妈再也不用担心我挂科了。以前,我羡慕高富帅有钱有车有美女,现在有了这只神笔,我这学渣屌丝也能逆袭了。以前,为了泡一个学妹,都要省吃捡用,现在咱屌丝也能开总统套间了。从此以后,咱要做亿万富豪,咱要美女成群,咱要做世界最强极品学渣。