登陆注册
8136900000023

第23章 重读《甲申三百年祭》(1)

韩毓海

农出粟而使之输金,唐、宋以降之弊政也;商利用金而使之输粟,则开中之弊法也。颠倒有无而责非其有,贸迁于南而田庐于北,人心拂而理势逆。

——王夫之

1944年是明亡三百年。这一年,历史学家郭沫若、柳亚子和翦伯赞不约而同地撰文对明亡的历史经验教训进行总结,尽管视野各自不同,他们却都一致批评了当时流行的关于明亡的简单化结论:即明亡于“流寇”(李自成)和“外寇”(满清)。而由于钱穆出版于1940年的《国史大纲》、特别是蒋介石于1943年出版的《中国之命运》中所坚持的,恰恰就是这个“流寇与外寇相因亡明”的观点,故郭沫若等人的研究立即遭到国民党官方的严厉反弹,陶希圣、叶青等国民党理论家纷纷撰文指斥、参与论战。于是,关于明朝何以衰亡的讨论,终于演化为中国国家何以衰败、如何避免国家衰败――以及如何建设一个新中国的思想大讨论。而1940年代中期关于“两个中国的命运”的大讨论,亦为随后展开的“两个中国的命运”的大决战拉开了帏幕。

郭沫若的《甲申三百年祭》是在这场讨论中产生的经典文献,它起码指出了四个关键性的历史问题:一,由于明国家丧失国家能力,所以它才既不能应付“流寇”,也不能阻挡“外寇”;二,所谓国家能力,不仅仅是指国家征税的能力,更在于国家将税收用于民生的能力,尤其是救灾的能力,“官家在聚敛征收,寇家在救灾放粮”,这乃是明国家丧失执政能力、丧失合法性的突出表现;三,一面是经济的繁荣,一面是国家能力的下降,这是明朝历史最值得注意的现象;四,如果明王朝的崩溃不可避免,而更为值得思考的却是推动历史进步的新的社会力量的难产:即为什么不但李自成亦随着明朝的灭亡一起失败,而且随后的清王朝也难以避免失败的命运?

从那个时期起,如何走出由“明亡”所象征的中国历史循环的怪圈,就成为了极其重要的思想文化课题。当然,象一切重要的思想运动一样,1944年的历史大讨论,既产生于特定的历史时期,它在有所开拓的同时,自然有所取舍偏废,而其中重要的一点,就是论战双方都很少涉及明隆庆元年(1567年)开放“海禁”和“银禁”这一重大事件对于明朝和中国社会的长期影响,更很少涉及白银依赖进口,乃是明清两朝极其突出的问题。但是,我们一旦考虑到1560-70年代,恰是经营债券的银行家在地中海产生的时代,它又是美洲白银大规模出口的第一个高峰期,那么,对这个问题的探讨就变得格外重要了。

16世纪中期以降,白银就是国际贸易的最主要商品,所谓“现代世界”乃是围绕着白银贸易建立起来的,这很大程度上,就是由于明王朝自1567年起将白银确立为国家法定货币的缘故。而从那时起,西欧各国亦是通过掌握美洲白银(产地主要是今墨西哥和玻利维亚的波托西),逐步确立起其在国际关系中的主导地位。

不过,白银一旦不再是单纯的交换媒介(货币),而成为根据市场的供需关系波动的商品,它就脱离了货币的性质,成为积累和掠夺他人财富的工具,正如卡尔·波兰尼所说,货币一旦像商品一样在市场上被炒卖,货币供应的不稳定,虽然会使得炒家们利用其得利,但也会使得定期性的经济危机不可避免。●151◆而如果我们今天看不到这个实质性的金融问题,也就不能解释为什么1630年代的美洲白银供应短缺,会成为明朝垮掉的一个重要原因,而200年后,即1830年后开始的世界货币体系由银本位制向金本位制的转变,为什么也竟然最终导致了清朝的垮台。

1570年代之后,白银的进口和外向型的经济,确乎极大地促进了明代的经济和生产活动向着专业化、商业化、跨国、跨区域的方向发展,特别是在江南地区(比如松江地区),随着国内外对于棉布的需求,越来越多的人改行从事全日制的纺织和棉布贸易,社会学家黄宗智有一个观察,以此来反驳历史上中国没有市场经济的说法,他说:我们要了解明代经济的市场化程度究竟怎样,其实从一个极简单的例子就可以看到,那就是当时中国的大多数人都穿棉衣了,——这就说明了当时棉花和棉布生产的市场化,如何导致了棉布价格的下降。

其实,正如大卫李嘉图所率先倡导的“比较优势理论”所描述的,明代市场的扩大,使得物美价廉的中国商品,通过出口越来越多地占据了当时的世界市场,但与此同时,它也造成以下三个问题:

第一个问题是:市场、资源的竞争,必然要造成国家间的竞争,特别是中、西(班牙)两大帝国间围绕着菲律宾问题的对抗。随着中国商人把贸易据点建立在马尼拉,甚至随着大帆船贸易把中国商城办到了墨西哥,中国商人与西班牙商人的纠纷日益扩大,其实,西班牙人在16世纪后期占领菲律宾的吕宋的时候,当时在吕宋定居的闽浙中国人已经有好几万人了。1602年(万历三十年),有闽商阎应龙等人,向朝廷汇报说吕宋机易山有金银矿,每年可采金十万两、银三十万两,明朝廷当时正在国内四处开发金银矿,闻讯遂即命福建地方抓紧办理,福建于是派员往吕宋勘察,中国的探矿之举引起西班牙当局妒忌,两方争执遂起,华侨卷入其中。次年,冲突激化,有25000名华侨在冲突中被杀,更造成中国南方的对外贸易的据点由菲律宾的马尼拉撤退到本土的福建、澳门和广州。●152◆与此同时,当时的西班牙菲利浦二世又下令对中国商品征收高额的贸易税——这样做的原因,就是基于当时的“中国经济威胁论”,而当时的明朝廷鉴于对日海上战争刚刚结束,不愿再战,特别是考虑到需要保证西班牙白银的进口,所以不敢对自己的“主要货币供应国”动武,结果,只是在口头上对西班牙“议罪以闻”(用今天的话就是“表示强烈抗议”)应付过去了事。

第二个问题:对外贸易的扩大造成国内生产的日益专业化、市场化,这同样也是个好坏参半的结果,特别是:农产品的过度市场化,从来就蕴含着巨大的风险,在交通运输手段比较落后的时代,粮食生产的区域化和市场化更可能造成、加剧粮食危机,明代乃至清代,南方地区是主要的粮食基地,如果这些地区不种粮食,而且还等待别的地区给它运粮吃,那么粮食生产的风险就是巨大的。

明朝中后期一直面临巨大的粮食风险,最终危机在1640年代达到高峰,由于自然灾害造成的粮食短缺,市场化最彻底的富裕地区被证明无法抵御粮食危机,因为这些地区不生产粮食,口粮要跨区域去买,在粮价腾贵的灾荒时期,以富裕的江南地区遭受打击最为严重,根据黄仁宇提供的资料:1640年代,苏州地区每斤大米的价格升到了100个铜钱,在大批的人饿死的同时,是许多豪宅低价出售也无人问津。●153◆这充分表明:货币经济和对外贸易促进了市场化的发展和劳动力的专业化分工,但到了灾荒年头,市场化和货币经济——特别是一条鞭法的弊端,却会鲜明地表现出来:由于广大的“发达地区”为了增加国内和国际市场的需要,扩大了棉花和桑树的种植,这些当年曾经是粮食自给自足的地区,现在突然发现——它的粮食供应必须依赖跨地区的贸易。1640年,即使在丰收的年份,南直隶(指安徽和苏南地区,包括皇帝的老家)、浙江地区的人们也要靠出售生丝、原棉、棉纱和棉布,换取货币,以购买粮食。一条鞭法实施之后,由于要用银两来完国家赋税和地租,以及偿还贷款,如果遇到灾荒,当银粮比价发生巨大波动的时候,而国家又救助不力,那么粮贵钱贱的巨大灾难就不可避免了。

明代实行的租、役、贡一律交银的“一条鞭法”,实际上是开中法以来,力图用货币来支配、调动一切资源的政策的延续,明中期只不过是将货币确定为银而已。但是,对于明王朝来说,银是通过出口资源和商品而换来的进口商品,既然作为货币的银本身也是“商品”,银的开采生产自然也要受到供给-需求的影响而发生波动。大致说来,当着白银进口初期,在银短缺的情况下,银超越了它本身的价值许多倍,不但进口、运输白银是可以获得巨额利润的,而且银贵物贱,拥有银的商人当然是很威风的;但是,随着银的大量开采、进口和转运,银的短缺现象逐渐消失了,银本身的价值越来越接近其本身,这时开采、出口和转运白银就越来越无利可图,而且银一多,物贵银贱的现象就出现了,物的价格自然会被白银市场人为抬高了,这个时候,甚至连拥有和转运银的商人也觉得吃亏了。而上述两面之外,最坏的一种可能性是:先是白银的大量开采和出口造成银价下跌,于是在市场价格的驱动下白银开采和白银供应量逐步下降,随后白银供应量减少又导致白银缺乏、市场交易不畅——这就是“通货膨胀”与“通货紧缩”接踵而至,也就是明代中后期所面临的实际情况。一方面是从国际上看,白银开采变得无利可图了,由于白银的开采量减少,而出口量更大幅度减少,从而造成白银缺乏,而另一方面从国内经济上看,则是白银抬高了物价,物资腾贵,于是:既缺少白银,同时又物价腾贵的危机动荡时代就到来了。

明朝末年,王夫之(船山)等人其实已很痛切地看到了这个问题,他认为粮食生产的货币化和市场化,造成的恶果是“贸迁于南而田庐于北,人心拂而理势逆”,最终是“颠倒有无而责非其有”,最终必然导致粮食危机,结果是既缺钱又缺粮,农商两不利。而这就是“开中法”的弊端:

同类推荐
  • FBI身体语言密码(插图版)

    FBI身体语言密码(插图版)

    很多时候,我们之所以在人际交往中产生误会和 摩擦,是因为我们没有读懂对方的真实想法。而观察 和分析一个人的身体语言,则是读懂人心的利器,当 我们能够通过一个人的身体语言读懂他内心所想时, 我们与人的交流一定能够*加顺畅。《FBI身体语言 密码(插图版)》教你美国FBI超强的识人术,让你能 够**时间探知他人的内心世界。表露人真实想法的往往并非人嘴里说出来的话, 而是身体语言。一个手势,一种坐姿,一个眼神,一种声音,并 非偶然,都是内心的外在呈现。
  • 教师如何成为学生的心理专家

    教师如何成为学生的心理专家

    《教师如何成为学生的心理专家(修订版)》结合翔实案例,针对中小学生中存在的常见心理问题进行剖析,探究这些心理问题产生的根源,并提出行之有效的解决策略,理论联系实际,具有很强的针对性、代表性。全书内容全面,分析具体,为教师在对学生进行心理健康教育工作提供有力的参考和借鉴,是一本不可多得的心理健康教育培训用书。
  • 梁晓声说:我们的时代与社会

    梁晓声说:我们的时代与社会

    自20世纪80年代,梁晓声就已经开始了对中国社会问题的整体思考,这也是他在自己的文学创作之外另一个重要写作路径——具有作家个性化特征的梁晓声式的政论文和杂文的写作。在本书中,梁晓声站在平民的立场,以作家、思想者、学者等多维视角谈论和分析了中国不同历史时期的时代状况和社会生态。
  • 性别与传播:文化研究的理路与视野

    性别与传播:文化研究的理路与视野

    性别与传播研究作为一个成长中的学科和研究领域,已经引起了广泛关注,这不仅因为它与我们日常生活紧密相关,更重要的是它对人们的价值观念、人生态度、生活方式等产生了广泛而深刻的影响。本书在写作过程中吸收了与该研究相关的社会学、传播学、心理学、文学、哲学等学科领域的信息,力图使整个研究既有理论的思辨力,也有对现实问题的穿透力。
  • 词语的历史与思想的嬗变:追问中国现代文学的批评概念

    词语的历史与思想的嬗变:追问中国现代文学的批评概念

    本书从中国现代文学的批评概念入手,深入探索中国文学的总体特征及文献思潮演进。创作方式更替等方面,具有较高的学术水平,文章作角度新颖,论述有据,别开生面,对于真实揭示现代文学的本来面目具有十分重要的意义。
热门推荐
  • 国宝新编

    国宝新编

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 英雄联盟之主宰全球

    英雄联盟之主宰全球

    ?“本人位居中国作家富豪榜第一,少女粉丝无数,名下三部系列电影票房过亿,曾得……”??“不好意思,我是职业选手,你给的片酬太少。”??“我们是国内最火爆的人气天团,我们是,TF……”??“我是职业选手,请停止你们的鬼哭狼嚎,这看起来太脑残了。”??“我是全世界最年轻的国家领导人,在我的治下,没有人敢忤逆共和国,金家将永存不……”??“主席,您不觉得,朝鲜有点小了吗?”??……??当我们一个个因为现实窘迫而不得不放弃心底下酝酿已久的电竞梦时,可曾想过,未来的英雄联盟,有大到主宰人类世界命运的可怕能量?
  • 特种兵王归都市

    特种兵王归都市

    特种兵王洛天在执行一次任务中自己最亲的兄弟为他挡了一颗子弹牺牲了最后一句话是让他照顾好他的妹妹......
  • TF:校园逗比恋

    TF:校园逗比恋

    三个男孩和三个从不追星的逗比女孩开启的欢喜校园生活,命运让他们总是碰到一起,他们会擦出什么样的火花呢。。。。又甜又酥又污,老司机煜子来告诉你们
  • 时老慢点儿

    时老慢点儿

    初中、高中、大学这是我们的必经之路,然后步入社会,又有哪个人有几个可以陪伴自己十几年的朋友,不离不弃,当朋友发展到恋人,中间会伴随着磕磕绊绊,他喜欢她十几年,但是她认为“朋友之上,恋人未满”的关系才最好,因为还有一个他让她一直挂念着,二十年,发生了太多太多。
  • 角儿

    角儿

    这套四本影视原创小说自选集,包括了我的九部被改编成影视作品的小说。影视作品注重的是故事性,有了一定的故事,再加上其文学性,也就是鲜活的人物和文学的命题,自然会得到更多观众的喜爱。也就是说,一部成功的影视作品离不开文学的支持。影视制片人经过十几年来的生产制作经验,已经意识到剧本在一部戏中的重要性。另外我的创作主张是,一定要有较强的可读性和当代性。作家都希望自己的作品被更多的读者接受,这是一个不争的事实,试想,任何一部文学名著,不论中外,都是首先有较强的可读性以后,才一代代地流传下来,然后才是不朽。假设一部作品的出版,只有一小部分人在看,又怎么能流传下来呢?难以流传下来的作品,又何谈名著呢?
  • 茉莉花开于盛夏

    茉莉花开于盛夏

    这是一个萌系小姑娘关于追求快乐大生活的故事。爱情并不是唯一的快乐来源。莫莉(女主)享受着每一滴水,每一束阳光,飞扬着每一个灿烂的笑。夏魏(男主)见证了家中SD娃娃的一步步成长,也不知从何时起化身大灰狼,早早的就将这只小白兔栓在了手上。文中涉及亲情,友情,爱情,生活琐事,感人感性之事。
  • 秋坟鬼唱诗

    秋坟鬼唱诗

    卫藏达磨灭佛后八十年间,藏传佛教几乎绝迹,少数僧侣携带一部《十万黑白龙经》逃避于多康古城,由此保存了藏传佛教的最后火种,千百年来,西藏佛教由此而兴盛,然而经书却不翼而飞,藏密因而“重师轻经”达磨灭佛究竟隐藏的什么秘密,格萨尔王的神秘宝藏,喜马拉雅山腹地的灵塔舍利,这一切的背后究竟又隐藏了什么惊天秘密。十九世纪初期,英军对藏地的侵略究竟所为何来,德国纳粹的探险科考最终无疾而终。八十年代初,我机缘巧合随我的老板入藏,都将为这些不为人知的密辛揭开神秘的面纱。
  • 修仙女独行路

    修仙女独行路

    魂穿异世,身世离奇,当阴谋再现时……“实力才是最好的靠山”言清灵笑道。儿女情长终究不是她的道,英雄末路她也终将笑傲,她只坚持她的道……
  • 墨神殇

    墨神殇

    向往如帝尊般的爱情传说,以爱为唯一梦想的平凡少年踏入修仙界,为爱封神,一念成魔。如何越过重重阻碍,上演真实而又凄美的爱情之梦——十年相忘,一念神殇。