登陆注册
8136100000044

第44章 《茶馆》对现实创作的深刻启迪(1)

曹树钧

曹树钧,中国曹禺研究学会副会长,上海戏剧学院教授。

2011年适逢老舍先生逝世45周年,老舍先生作为人的生命已经离开我们45年了,然而他的思想、他的艺术魅力是永生的。重读《茶馆》,联系当前电影、电视剧、戏剧创作的现状,我们更感到,老舍先生所创造的经典,由北京人艺艺术家精心排演的《茶馆》,具有跨越时空的价值,在当前更有十分深刻的现实启迪意义。

剧作家写剧本首先遇到的一个问题是写什么?即作品反映的是什么题材。老舍在《题材与生活》一文中,明确指出剧作家选材“应是真正熟悉的材料”。《茶馆》的成功首先在于作者选择的是自己烂熟于心的题材,在生活中深有感受的题材。

这一点,就老舍本人来说也是经过多次正反经验教训,才慢慢明确的。解放初期,因为老舍是满族人,毛主席曾建议老舍写清朝宫廷生活的题材,老舍婉言谢绝了,因为他虽然是满族人,但正如他所说:“我不熟悉政治舞台上的高官大人,没有法子正面描写他们的促进与促退。我也不十分懂政治。我只认识一些小人物。”老舍出身于城市贫民,父亲是北京城守皇城的小兵,死于八国联军的炮火中。父亲死后,母亲无以为生,只得给人家缝洗衣服、当保姆。老舍周围熟悉的人也都是泥瓦匠、蹬三轮的、唱大鼓的下层人民。因此他解放后的一个著名剧本写的是一般的贫苦劳动人民如何改变环境,既不再受恶霸们的欺压凌辱,又可以到不脏不臭的地方劳动,这就是著名的话剧《龙须沟》的主题,而这个剧本就成了他在1949年后创造的第一部经典话剧。

选材上,老舍也走过不少弯路。1953年,老舍创作过一部大型话剧。是写“五反”运动的,在排演之前,老舍光剧本就写过十次。每一次都是从头至尾写一遍,而不是零零碎碎地修改增添。第一稿从1952年2月开始动笔,正是“五反”运动逐渐步入紧张阶段的时候,许多朋友建议他“应该写个剧本,纪念这个空前伟大运动”老舍:《我怎么写〈春华秋实〉剧本》,载克莹、李颖编:《老舍的话剧艺术》。,剧名一度叫《两面虎》。

《春华秋实》中的主要人物是一个五毒俱全的资本家。“按照当时的思路,资本家当主角怎么行呢?这把工人摆在什么位置上?于是写了一个工作组;写工作组当然就得写组长;有了工作组得发动群众,于是又写了工会、工会主席、副主席、工会的福利委员……还有那个运动怎么开始的,中间怎么转变的,最后对这个五毒俱全的资本家怎么处理……这些当时可费了老劲了。”英若诚:《赴欧演出随想》,[德]乌苇·克劳特编:《东方舞台上的奇迹》(下简称《东方》),文化艺术出版社,1983年,第116页。七改八改,最后这个戏也就不像戏了,根本无法保留下来。

《茶馆》的诞生过程也有过曲折。起初(初稿)作者想配合1955年我国第一部宪法的公布,写一部关于1949年前想在中国实行宪政的企图屡遭失败和中华人民共和国成立后进行民主选举的话剧。这个戏是为配合全国民主选举的宣传形势而写的。第一幕发生在一座茶馆中。老舍把初稿拿到剧场念给剧组同志们听,大家都觉得第一幕写得最精彩。

北京人艺领导班子经过研究,对于这个剧本,总体上并不是很满意的。然而,会上焦菊隐导演经过认真思索之后,“提出能否建议老舍以茶馆为出发点和落脚点,单独发表成一个多幕戏,着重反映几个时代的不同变迁”,“让所有人物都集中在茶馆里登场表演。甚至剧名也可以就叫做《茶馆》”。梁秉堃:《老师曹禺的后半生》,作家出版社,2010年,第111页。这一建议一提出来,首先就得到了曹禺的鼎力支持,他亲自带领几位领导同志特意登门和老舍面谈。老舍听过意见之后,一拍大腿,毫不犹豫地表态说:“这主意出得好!”这一提议立即启发了老舍,索性写自己最熟悉的生活,他欣然接受大家意见,并表示三个月后便可交出剧本。

因为写的是老舍烂熟于心的生活、耳熟能详的人物,修改稿一气呵成,很快就出来了,基本上就是现在演出的《茶馆》的样子。经过半个多世纪的时间考验,尽管中间(1963、1966)几度被“极左”思潮否定、批判,但《茶馆》却越来越显示了它的思想艺术光彩,被证明是真正的艺术经典。

《茶馆》选材的这一成功经验具有极其重要的意义。它证明,艺术创作“主题先行”、配合任务写运动的做法是行不通的。

1958年“大跃进”的年代,出现了一大批歌颂“大跃进”的剧本,如话剧《降龙伏虎》、《十三陵水库畅想曲》、《烈火红心》、《敢想敢做的人》、《光荣的岗位》(歌颂城市办食堂)等剧作。它们的生命力十分有限,大多保留不下来。

雕塑家罗丹说得好,“艺术就是感情”。大作家列夫·托尔斯泰在专著《艺术论》中进一步指出,“在自己心里唤起曾经一度体验过的感情,在唤起这种感情之后,用动作、线条、色彩、声音以及言辞所表达的形象来传达这种感情,使别人也能体验到这同样的感情——这就是艺术活动”。在这一论述中,托尔斯泰不仅指出了人们的感情来源于生活体验,艺术创作活动重在表达人的感情;感情是人们进行艺术欣赏的介质,同时指出了不同的艺术种类用不同的形象手段,旨在表达人的感情,这是一切艺术的本质特征。

剧本创作必须取材于作者烂熟于心、深有感受的人物事件,以及在生活中真正体验过的感情,这才具有艺术生命力。这是一条颠扑不破的艺术规律。艺术作品若“主题先行”,即便主观上想出遗憾的是,这一艺术创作的基本规律,直至今天在一些地方、一些部门抓艺术创作的主管部门不少人并没有真正领悟到,他们仍然可悲地在重复上世纪五、六十年代的错误,将艺术作品变成“主题先行”,配合政治任务的工具。因此,尽管他们主观上想抓精品,但这样抓出来的剧作根本不可能是真正的艺术精品,而只能是昙花一现的平庸之作,甚至是一堆废纸。精品,也会因经不住时间检验而成为昙花一现的平庸之作,甚至是一堆废纸。

作为一位剧作者,在确定了创作题材之后,一个具体的创作问题,便是如何结构剧本,采用怎样的结构形式。《茶馆》在艺术上的又一个成功经验,是老舍从作品的实际内容出发,不为传统的结构形式所束缚(用老舍的话来说:不为已有的老套子捆住),创造了崭新的结构形式。传统的戏剧在结构上主要有“开放式”、“封闭式”两大类型。“开放式”结构是指戏剧情节从头到尾原原本本表现在舞台上,一般都是一人一事,或以一人一事为主,事件的发展有起承转合。如中国的戏曲《梁祝》、西方的《罗密欧与朱丽叶》等。《茶馆》反映的是旧北京一般市民的生活,描写的是整个中国五十余年中深刻的社会变化,人物众多,根本不可能用“开放式”结构来表现。《茶馆》问世之后,有的人认为此剧故事性不强,而且建议用康顺子的遭遇和康大力参加革命为主线,去发展剧情,这样更像戏剧。然而这仍是开放式结构的套路。老舍是一位有主见的、有创造性的剧作家,他婉言谢绝了这种建议:“因为那么一来,我的葬送这三个时代的目的就难达到了。抱住一件事去发展,恐怕茶馆不等被人霸占就已垮台了。我的写法有少有点新的尝试,没完全叫老套子捆住。”老舍:《答复有关〈茶馆〉的几个问题》,克莹、李颖编:《老舍的话剧艺术》,第156页。

那么,采用“锁闭式”结构方法行不行?更不行。“锁闭式”结构方法从临近高潮的地方开始写戏,往事通过回顾的方法随着剧情的发展逐步交代出来,每一次回顾迅速地推动现在剧情的发展,如《雷雨》、《玩偶之家》等。这种戏剧仍是围绕一个中心事件,在一个短暂的时间内(一天一夜或两天一夜)展开剧情,将几十年的前史通过倒叙揭示出来。《茶馆》人多、事多、时间跨度大,根本不可能用这种结构方法来构思全剧。

勇于革新的剧作家契诃夫,在剧本《海鸥》中借剧中人物特里勃列夫之口指出:“问题并不在于新形式或者旧形式,而在于当一个人写作的时候根本不应当想到什么形式,只是让它从心灵里自然而然地流涌起来。”

同类推荐
  • 呼啸而过

    呼啸而过

    作为一位青年教师,我在学校干得很出色,想不到却被学校无情地解聘了,我想去找校长理论,校长却连我的电话都不接,我异常怨愤,发誓活出个样子给他们看看,几年后,我真的成功了,当我再次来到学校,我才知道这是校长的故意安排,我从未体会到这种最特殊的关爱……给别人家的孩子担任高考保姆的中年妇女,忍受误解和屈辱,耐心地开导别人孩子的心灵,使她近乎扭曲的心灵变得健康而阳光,但是女孩自己的母亲却因为工作忙碌,没有时间照顾孩子,当这位中年妇女,做完自己的工作回家之后发现孩子早已上学去了,原来她的孩子也上高三,她是因为生活的压力而不得不出去打工,没时间照顾孩子……
  • 宋代文化研究(第十九辑)

    宋代文化研究(第十九辑)

    本书论及论宋朝的礼乐教化,宋朝统治阶级通过礼乐教化来加强对本阶级各群体的约束,同时加强对其他各阶级的控制。
  • 二心集:鲁迅作品精选(感悟文学大师经典)

    二心集:鲁迅作品精选(感悟文学大师经典)

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
  • 辛弃疾文集2

    辛弃疾文集2

    辛弃疾以其独特的英雄壮志和豪情,极力使气逞辞,以文为词,大为扩展了词体的题材范围,形成了沉郁豪壮的主体风格,又兼有婉约深曲和清新质朴的格调,可以说熔铸百家,自由挥洒,多姿多彩。
  • 世界最具品味性的小品随笔(4)

    世界最具品味性的小品随笔(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
热门推荐
  • The Man Who Knew Too Much

    The Man Who Knew Too Much

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 我的青春之旅

    我的青春之旅

    夏静香万万没想到,因为她的路痴,还能钓到一个老公?林清也万万没想到,因为他的一句话,开始了他们之间的缘分。
  • 末世金刚狼

    末世金刚狼

    想知道绿巨人为什么这么绿吗?想领略白皇后的风骚吗?这里有灭霸大战天启。这里有凤凰肆虐绿灯侠。这里有超人激斗宇宙大帝。故事太长让我们慢慢道来……新书《无间杀阵》已上传,请各位兄弟支持!
  • 格力巫俱乐部

    格力巫俱乐部

    一所百年古校,却没人知道它的创始人是谁。一个神秘的俱乐部,一直存在于古校,却从来不为人所知。因为这里只有三百年前的故人才能够涉足。跻身校园,只为寻找灵族幸存之人。他是左卡诺,有过去,可是有未来吗?自我禁足三百年,再次出谷,只为查清那场杀戮的真相。他是千里,也是一个痛失挚爱的断肠人。义无反顾,背负所有骂名,执念为爱而生。她是浅格,心狠手辣,能为一人负尽天下。明月村的灵族,末日谷的血族,摘星城的幻族,当他们齐聚这所百年古校的时候,风起雨涌,各自都是为了什么。最终又将何去何从。
  • 等我:白无常

    等我:白无常

    莫小白(白无常),与凌风(未来黑无常)相遇,可是却是在凌风死后,看莫小白如何收回凌风的心。
  • 穿越之赐你一纸休书

    穿越之赐你一纸休书

    曾经当第一个帅哥离开我生命的时候,我就猜到老天肯定会安排第二个帅哥来拯救我,但我只猜到了故事的开始,却没有猜到结局,老天确实安排了第二个帅哥,一只帅的高压锅(哥)!
  • 妃常霸道:傻女戏冷王

    妃常霸道:傻女戏冷王

    “皇上,我觉得我们有必要谈谈。”“哦?”某男挑眉,放下手里的事情,”谈什么?”某女死死盯着某男:“为什么我爹是宰相但是俸禄那么少?为什么我身为皇妃,俸禄连你那些小三的一半都没有?”“什么意思?”某男挑眉。“你懂得!”某女哼哼两声,转头,离去。某男沉思,赐给那些妃子一箱的珠宝也比不上她的一小盒啊!某女郁闷,她只知道多少,哪知道珍贵!她又不是鉴宝专家!【情节虚构,请勿模仿】
  • 三国杀之征战三国

    三国杀之征战三国

    三国杀里潜藏着巨大的秘密!妻:谁来和我大战300回合!脱!(许褚)夫:失礼了!(貂蝉)妻:请鞭挞我吧!(黄盖)夫:谁能挡我!挣扎吧,在血与暗的深渊里!(周瑜)妻:失血过多了!(黄盖)夫:能进能退,乃真正法器!(赵云)妻:以我之真气,换天地之灵气!夫:全军突击!我绝不会倒下!(马超)妻:不,还不可以死!(孙尚香)夫:实在是杀不动啦!(张飞)妻:不可能!(吕布)夫:已经…尽力了!妻:还不够!夫:我还是太年轻了!妻:也好,就这样吧!夫:容我三思!(孙权)妻:夫君,身体要紧!(孙尚香)夫:难道这就是失败的滋味吗?(赵云)妻:下次注意点!(司马懿)夫:请休息吧!(大乔)妻:早睡早起,方能养生!(华佗)
  • 七星封龙记

    七星封龙记

    一直被国家保护而不被外人所知的异能者们,在一次邪恶组织的袭击中被全世界的人知晓有异能者的存在,七个不同年龄,不同地域的异能者聚在一起与邪恶势力对抗的故事。
  • 末世雄起

    末世雄起

    末日来临,是挫折,是磨难,是上帝开的玩笑?错,大错特错,是机遇,屌丝的机遇,穷人的机遇,人类的机遇,我的机遇主角肖乾,兄弟罗林清水芙蓉,乱世英雄共入尸潮,同闯天下“哎!这么多女孩,怎么办才好啊!”“←_←你这样说让我很惆怅”