石兴泽
石兴泽，聊城大学文学院教授。
老舍一生中走过很多很多城市，在很多城市生活过、工作过、居住过，为很多城市写过文章，有些文章成为认识那个城市的重要文献。尤其是北京和济南，北京是他的故乡，生命和精神的根，他的一切都与北京密切相关，而北京也因老舍而增光添彩；济南是老舍的“第二故乡”，他在那里生活了四年时间，留下很多优美的文字。老舍在伦敦和重庆也住过较长时间，留下多少不等的文字。与这些城市相比，老舍在青岛住的时间不算长，写青岛的文字也不算太多，但青岛对于老舍而言，却具有非常重要的意义。研究老舍与城市，青岛无论如何都不能被忽视。
现在我们来看老舍在青岛的工作和生活，青岛给老舍的印象，解析老舍青岛情结的密码，为研究老舍的城市文化心理提供些许有意义的参照。
一、老舍对青岛的印象
老舍1934年初秋到青岛。在此之前，老舍到过很多城市，已经具有较为丰富的城市生活经验，这些经验成为他青岛感受的重要参照。经历了北京的风沙、济南的酷热之后，他对青岛这个海滨城市的美丽景色和宜人气候表示了由衷的赞美。“北中国的景物是由大漠的风与黄河的水得到色彩与情调：荒、燥、寒、旷、灰黄，在这以尘沙为雾，以风暴为潮的北国里，青岛是颗绿珠，好似偶然的放在那黄色的地图的边儿上。”老舍：《青岛与山大》，《老舍全集》第14卷，第45页。青岛四季宜人，春天繁花似锦，满城花香；夏天海水洗浴，避暑消夏；秋天海阔水湛，空气高爽；即使风景和气候最差的冬天，也不像北方其他城市那样，风沙寒月，冷气袭人。“雪天，我们可以到栈桥去望那美若白莲的远岛；风天，我们可以在夜里听着寒浪的击荡。就是不风不雪，街上的行人也不甚多，到处呈现着严肃的气象，我们也可以吐一口气，说：这是山海的真面目。”同上，第46页。
老舍也喜欢青岛的花草和海景。尤其是五月的青岛，樱花盛开，繁花锦簇，“海棠，丁香，桃，梨，苹果，藤萝，杜鹃都争着开放，墙角路边也都有了嫩绿的叶儿”。“双樱的明艳与丁香的素丽，真是足以使人眼明神爽。”老舍：《五月的青岛》，《老舍全集》第14卷，第76页。与鲜花绽放相伴而来的是美丽的海景：“五月的海就仿佛特别的绿，特别的可爱，也许是因为人们心里痛快吧？看一眼路旁的绿叶，再看一眼海，真的，这才明白什么叫做‘春深似海’。绿，鲜绿，葱绿，黄绿，灰绿，各种各样的绿色，联结着，交错着，变化着，波动着，一直绿到天边，绿到山脚，绿到鱼帆的外边去。风不凉，浪不高，船缓缓地走，燕低低地飞，街上的花香与海上的咸味混到一处，浪漾在空中。水在前面，而绿意无限，可不是，春深似海！”同上，第76页。老舍对青岛的海景花草还是充满爱意。为纪念这段生活，他特意为自己的作品集取名“樱海集”和“蛤藻集”。“青岛是个好地方”，老舍在不少文章中这样说。
老舍喜欢青岛的气候和自然风光，但对青岛的人事却持保留态度。老舍对青岛人事的感受分三个层次。
首先是青岛市民的人事。青岛市民的人事很多很杂，老舍接触到的人事也很多很杂，在此不可能面面俱到。要而言之，老舍对青岛市民的人事有些不欣赏的地方，原因是他们有洋派心理。虽然只是表现在某些“洋派”人身上，但因时髦而流行，因流行而显示出青岛人事的某种做派。他曾经写过一些幽默短文，这些短文谈天说地，信笔写来，讽刺幽默，扯的是身边琐事，道的却是世态炎凉；说的是日常生活，发的是对洋味青岛的感慨。如《再谈西红柿》从青岛“到处看见西红柿”说到青岛“洋派的中国人也甚多”，再说到“吃洋臭豆腐而鄙视山东瓜子与大蒜的人，大概也不会在少数”老舍：《再谈西红柿》，《老舍全集》第15卷，第346页。，讽刺了某些青岛人的“洋派心理”。《檀香扇》谈到民族老不老的问题。老舍说，这个“自然也不便刨根问底，最好先点头咂嘴，横打鼻梁：‘我们老得多，你们是孙子！’于是，即使祖父被孙子揍了到底是孙子年幼无知；爽性来个宽宏大度，连忤逆也不去告。这叫作‘劲儿’。明白这点劲儿，莫谈国事乃更见通达。”老舍：《檀香扇》，《老舍全集》第15卷，第350页。这是说在外国人“管制”下青岛人的阿Q心态。但他只是在文章中谈到这些现象，表达他的感受，既没有具体展开，也没有深入探究，因为老舍不是社会学家，其精力不在于对市民的人事做社会学和心理学的统计分析，他有更多的事情要做，也有更深切的感受要抒发。
老舍感受最深切的是，国内外很多很多有钱人来青岛旅游避暑，娱乐消闲，灯红酒绿，轻歌曼舞，殖民文化泛起浓郁的西洋味和铜臭味，改变了城市本真的面目和品格，使其成为消费城市和洋味十足的城市，成为一个飘散着脂粉气息和张扬着奢侈欲望的城市。
青岛是殖民统治下发展起来的城市。1897年德国军队占领青岛，1914年日军出兵青岛，1937年日军再次侵占青岛。20世纪开始那几十年，青岛在外国人统治下呈现出洋化格局。城市建设是按照外国的风格设计的。1900年德国正式推出青岛总体规划，专门规划了别墅疗养区和海水浴场，通过借景、对景使青岛山、海、岛、城融为一体。随着城市的不断扩展，青岛逐渐形成一幅带有浓郁欧陆风情的海上都市风景画廊。20世纪30年代，青岛不但是中国人旅游避暑胜地，也是世界游览观光胜地。“夏季的青岛是中外有钱有闲的人们的娱乐场所”，每到夏天，中外游人便来到这里，“他们与她们都是来享福取乐，所以不惜把壮丽的山海弄成烟酒香粉的世界”。老舍：《青岛与山大》，《老舍全集》第14卷，第45页。在老舍看来，“那些喝醉的外国水兵与差不多是裸体的，而没有曲线美的妓女”，将好端端的青岛糟蹋得不成样子，对此，老舍表现出极大的厌恶！老舍一再说，“青岛不是坏地方”，但由于中外有钱人和有闲人的作为，败坏了青岛的风气和形象。他从“沿海上停着的各国军舰”感受着“国破山河在”的凄凉，感叹说：“青岛几乎不属于青岛人的了，谁的钱多谁更威风！”老舍：《五月的青岛》，《老舍全集》第14卷，第77页。
老舍是在获得高度的文化自觉之后来到青岛的，他习惯于从文化的角度打量青岛，也习惯于把自己的印象上升到文化的高度去认识。其青岛感受，也便因此打上深深的文化烙印，显示出老舍城市文化心理的一个方面。
从整体上看，老舍对青岛的文化品格评价不高。他曾经把青岛与济南做过对比，认为虽然同属齐鲁大地，但青岛和济南的文化品格大不相同。在济南，老舍更多地感受到齐鲁文化的古朴厚重；而在青岛，尤其是夏天，感受最深的是沿海通商口岸的奢华和摩登。“一个设若比作穿肥袖马褂的老先生，那一个便应当是摩登少女。”老舍：《春风》，《老舍全集》第14卷，第39页。老舍的比喻耐人寻味。“老先生”虽然缺少生命活力和朝气，但肥袖马褂透着亲切；少女固然可爱，但摩登少女就不那么可爱、甚至在老舍眼里有些可厌了。老舍是传统知识分子，他认可西方文化和文明的许多内容，但对于西方的某些生活习俗却总是不能接受。他拒绝西方的灯红酒绿、笙歌艳舞、奢华虚浮、咖啡舞厅，不能接受那种气味和情调。他不欣赏摩登，对于西方摩登少女他只是平静而客观地不欣赏，因为那是别国人的生活习惯，无论好坏美丑都与他无关；对于中国的摩登女性，他向来怀有厌恶的情感倾向。他的文化心理有些保守，女性意识也有些保守。他热情赞美那些恪守妇道的贤妻良母，而那些穿着妖冶、打扮入时、喜欢时髦的女性从来都逃不脱他的道德惩罚和社会批判；即使为生活所迫沦落风尘的女子都可以得到他的同情和理解，而摩登女性从来都得不到他的好感，他认为她们会使家庭不幸、男人窝囊、社会风气败坏，最终毁家误国。把青岛比喻成“摩登少女”，表现出老舍鲜明的情感倾向。因此他不因青岛的风景优美、气候宜人而喜欢青岛。“青岛是个不坏的地方”，这在情感情向上是打了折扣的。
老舍的城市文化心理一度影响到他对山东大学的判断。他初到青岛，暑期还没完全过去。万紫千红、靓女如云的摩登景象“余韵”尚存。他有些担心，生怕他所面对的是一些“洋服郎当”、像些华侨子弟的学生。老舍有过和大学生同住一个公寓的经历，对某些大学生自诩为新人物、不务学业的行为感受甚深，并将这种感受写在《赵子曰》中。北京尚且如此，山大学生与“舞场、咖啡馆、电影院、浴场……”相邻，在歌舞笙箫、烟酒香粉弥漫的世界里，他们“能安心读书吗”老舍：《青岛与山大》，《老舍全集》第14卷，第46页。？但老舍这种担心很快化解，因为走进山东大学，他所看到的是另一番情景。
