登陆注册
8133200000050

第50章 “人生岁月白驹过,应事牢骚记咏哦”(4)

1923年,胡适曾三次到杭州,除却公开的事由外,还有一个目的就是与其妻妹曹诚英见面。对胡适而言,与曹诚英的情感纠葛是他最难忘的一段经历,而杭州西湖就是他们爱情的见证者。曹诚英字珮声,是胡适三嫂同父异母的妹妹,小胡适11岁。当年胡适与江冬秀结婚时当伴娘的曹诚英才15岁。曹诚英对胡适一直极为崇拜,两人很早就有书信往来,虽然一开始仅限于亲戚层面的交流。曹诚英后来与胡冠英结婚,婚后丈夫到杭州念书,她也到杭州学习。因此,当胡适有机会到杭州休养时,与时在杭州读书且刚刚离婚的曹诚英见面就是极为自然之事了。

1923年4月,胡适到上海参加一个研究新学制课程的会议,顺便到杭州一游,其实就是为了见曹诚英。胡适在杭五天,刚离婚不久的曹诚英一直陪伴身边,正是这次见面使得他们的感情发生了质变。从其日记可知,胡适在杭期间,除了曹诚英还有好友任叔永、汪静之等人陪伴。尽管两人单独相处的时间可能不多,但胡适还是十分快乐。他回到上海后写了《西湖》一诗,借赞美西湖表达对曹诚英的爱慕和思念,其中有些诗句,知情者当一看便知其另有所指:十七年梦想的西湖,不能医我的病,反使我病的更利害了!

然而西湖毕竟可爱,轻烟笼着,月光照着,我的心也跟着湖光微荡了。

前天,伊却未免太绚烂了!

我们只好在船篷阴处偷觑着,不敢正眼看伊了。

听了许多毁谤伊的话而来,这回来了,只觉得伊更可爱,因而不舍得匆匆就离别了。

据《胡适日记》,当年6月8日,胡适再到杭州,主要目的就是决定秋天到杭州养病休养一事。此次胡适住进了西湖边的新新饭店,同游者为高梦旦。胡适先后与蔡元培等人见面商谈,他们都力劝胡适在西湖之滨的烟霞洞休养,并陪伴胡适到烟霞洞实地考察。胡适对此地十分满意,最终决定到此休养。

于是6月24日,胡适住进了烟霞洞,开始了被他称为“神仙般”的生活。这段生活之所以能与“神仙”相比,正是因为在此期间他收获了爱情。以下是胡适当日日记对此事的记录:廿四日,陈廉斋(名惟俭,军警督察长)在山上请我吃饭;饭后与同来诸客同游南高峰。南高峰高三零二密达(米),可望见西湖全景,可望见钱塘江;天晴明时,可望见海。湖上风景,以此为最壮美。

胡适果然不愧为名人,连军警督察也要请他吃饭。而胡适对西湖风景也有自己独特的理解,似乎他对壮美之风景更加欣赏。接下来的日子,胡适的日常交往颇为繁忙,不是应邀演说,就是出席宴会和会见友人等等。但毫无疑问,他最在意的还是与曹诚英的交往。当时曹诚英已考入杭州女子师范学校,年龄刚刚二十出头,刚刚离婚。汪静之形容说她“属于那种不很漂亮,但有迷人魅力的女人”。既然胡适在烟霞洞养病,曹诚英放暑假刚好前来照顾。在此期间,他们感情日深,烟霞洞遂成为他们爱情的见证地,且看胡适对此的记录:下午我同佩声出门看桂花,过翁家山,山中桂花盛开,香气迎人。我们在一个亭子上坐着喝茶,借了一副棋盘棋子,下了一局象棋。(1923年9月13日)

同佩声到山上陟屺亭内闲坐。我讲莫泊桑小说《遗产》给她听,上午下午都在此。(1923年9月14日)

傍晚与娟(即曹诚英,引者注)同下山,住湖滨旅馆。(1923年9月27日)

至于曹诚英是何时开始留宿烟霞洞的,一般比较一致的说法是在7月29日他们同在南高峰看日出之后。此处说法参考了李伶伶、王一心著:《日记的胡适——他和影响了那个时代的他们》,陕西人民出版社,2007年,第207页有关评述。

不过,再美好的生活也会有尽头,转眼三个月过去,且看胡适的留恋之情:睡醒时,残月在天,正照着我头上,时已三点了。这是在烟霞洞看月的末一次了。下弦的残月,光色本凄惨;何况我这三个月在月光下过了我一生最快活的日子!今当离别,月又来照我。自此一别,不知何日再能继续这三个月的烟霞山月的“神仙生活”了!枕上看月徐徐过屋角去,不禁黯然神伤。(1923年10月3日)

笔者以为,胡适这一段虽是日记,却写得感情真挚,文笔优美,实在是要比他那些白话诗好上很多呢。10月初胡适向友人一一辞行,而曹诚英因为开学已经返校。10月5日傍晚,胡适乘火车离开杭州。不过胡适与曹诚英因为无法忍受相思之苦,不久竟然又在杭州相见。请看胡适日记:我们四个人去游西溪花坞……坐船到开化凉亭附近上岸,步行进花坞。娟(曹诚英)走不动了,我们到一个庵小坐吃茶(1923年10月21日)

晚上与志摩、经农游湖。到壶春楼吃饭。我戒酒已近十日,今夜心中不快,遂复喝酒。三个人共喝了二斤半。

到湖心亭,看月。我在石板上仰卧看月,和志摩、经农闲谈。后来又到平湖秋月,人都睡了。我们抬出一张桌子,我和志摩躺在上面,我的头枕在他身上,月亮正从两棵大树之间照下来,我们唱诗高谈,到夜深始归。(1923年10月22日)

志摩昨天做了一首《天宁寺闻礼忏声》的长诗,气魄伟大,我读了很高兴。志摩与我在山上时曾讨论诗的原理,我主张“明白”“有力”为主要条件;志摩不尽以为然。他主张massively(雄伟、庄严)是一个要件,但他当时实不能自申其说,不能使我心服。十二日我在上海沧州旅馆时,他带了一首《灰色的人生》来,我读了大赞叹,说“志摩寻着了自己了!”。(1923年10月25日)

徐志摩对胡适与曹诚英的关系,心知肚明,有时不免故意“审问”胡适,且看徐志摩此间日记:午后为适之拉去沧州别墅闲谈,看他的烟霞杂诗。问尚有匿而不宣者否,适之赧然曰有,然未敢宣,以有所顾忌。(1923年10月11日)

昨写此后即去适之处长谈,自六时至十二时不少休。……与适之谈,无所不至,谈书、谈诗、谈友情、谈爱、谈恋、谈人生、谈此谈彼:不觉夜之渐短。适之是转老回童了,可喜!(1923年10月13日)

昨下午自硖石到此,与适之经农同寓新新(指西湖边的新新饭店),此来为“做工”,此来为“寻快活”。……我形容北京冬令的西山,寻出一个“钝”字;我形容中秋的西湖,舍不了一个“嫩”字。……昨夜二更时分与适之远眺着静偃的湖与堤与印在波光里的堤影,清绝秀绝媚绝,真是理想的美人,随她怎样的姿态妙,也比拟不得的绝色。(1923年10月21日)

昨天(二十二日)是一个纪念日,我们下午三人出去到壶春楼,在门外路边摆桌子喝酒。适之对着西山,夕晖留在波面上的余影,一条直长的金链似的,与山后渐次泯灭的琥珀光……

饭后我们到湖心亭去,横卧在湖边石板上,论世间不平事。我愤怒极了,呼啸、诅咒、顿足,都不够发泄。后来独自划船,绕湖心亭一周,听浆破小波声,方才勉强把无名火压了下去。(1923年10月23日)

从上述两人日记中不仅可见他们的友谊之深厚、关系之亲密,而且可以从中体会到他们对西湖那特殊的热爱与眷恋。这种情感由于他们各自陷入情网之中而得到放大,进一步加深了其对西湖之美丽的赞美。特别值得注意的是两人记录同一天同样事件的日记,就是10月22日他们去湖心亭看月事,虽然胡适是当日即记(其实也可能是事后补记),而徐志摩是次日写下。比较一下二人对同一事件的记录,可以看出微妙的差异。此间当为胡适一生中情感最为丰富多彩的时期,但相比徐志摩他还是节制很多。在写景方面,徐志摩无疑更胜一筹,对西湖美景的描述更富有诗意。此外,在袒露内心情感方面,胡适一直比较隐晦曲折,而徐志摩就更加坦诚直白,有时甚至达到“疯狂发泄”的程度:“我愤怒极了,呼啸、诅咒、顿足,都不够发泄。”胡适的冷静含蓄和徐志摩的热情奔放,恰成鲜明的对照。

有意思的是,当胡适在烟霞洞与曹诚英过着神仙一样生活的时候,在写给大洋彼岸的韦莲司的信中,他却对此事只字不提,原因很简单,韦莲司也是胡适的心爱之人。且看胡适信中对这一段生活的描述:我在南方呆了7个多月:有1个月是在病床上,1个月在杭州,4个月在离杭州西湖不远的烟霞洞中,还有1个月在上海。这段长时期的休息对我非常好。我回到北京的时候,我的健康是这两年最佳的。我除了游山玩水,跟小表妹说些故事以外,什么事都没做。我的表妹因为健康不佳,跟我和我的侄子住在一块儿。

其中那句“什么事都没做”,是否有些弄巧成拙的嫌疑呢?当然,对于韦莲司这个美国女子而言,她也许根本无法理解中国人的这种复杂亲属关系,所以胡适如此说她大概也不会想到什么的吧。

在新月派诸人中,胡适当然是领袖,而徐志摩则被称为新月派的灵魂。新月派也是因为有了他们两人才能在中国文学史上大放异彩。他们两人的关系就是相互支撑和相互渗透,这样密切而不可分——至少在新月派同人看来是如此。不过,从深层次上讲,胡适给予徐志摩的支持应该更多,因为他的地位和声望在当时远远超过徐志摩。对于胡适给予徐志摩创作和事业的支持以及影响,今人段怀清有这样中肯的评价:“(一九)二三年‘新月社’的成立,以及二四年泰戈尔的访华,再加上受聘北大、参加文学研究会等,是徐志摩作为一个诗人——活动家登上北方文学知识分子舞台并精彩亮相表演的时期,也是徐志摩作为诗人正式走进现代中国文学史的时期。而在上述活动的背后,都依稀可见胡适的影子在。作为一个诗人,徐志摩所需要的艺术灵感可能来自于他身边或者梦境中的异性,但作为一个需要成就现实人生事业的徐志摩,胡适的存在,无疑让幻想中的徐志摩,还能够不时惦记着现实世界里的果实,让他的每一片思想与情感的落叶,还能够坚持飘落到树根上,或者在空中画出一道飘落的轨迹,或者慢慢地腐烂在树根上,成为肥沃大树的养料。”

可以说,徐志摩有胡适这样的挚友,是他的幸运徐志摩去世后,胡适为其日记,应林徽因之请所做一切,足以证明。而胡适结交徐志摩与否,则对其一生影响不是很大。

吴宓:《吴宓日记(第二册)》,生活?读书?新知三联书店,1998年,第67页。

原载1931年3月1日《宇宙风》第12期。

周至平编译:《不思量自难忘——胡适给韦莲司的信》,安徽教育出版社,2001年,第148页。

参见李伶伶、王一心著:《日记的胡适》,陕西人民出版社,2007年。

同类推荐
  • 启真1

    启真1

    《启真(1人文主义)》包括:专题、书评、序与跋、书摘、品书、书荐六部分,收录了:《人文主义者论教育》《人口与社会——读马尔萨斯<人口原理>》、《文字与心史——解读乡绅刘大鹏及其<退想斋日记>》、《理解休谟经济思想的三个维度》、《西南联大的学风》、《法藏的譬喻:因袭故典还是自出机杼?》、《“黄跋”的魅力》、《欲望之书》等论文。
  • 中国式饭局宴会细节全知道

    中国式饭局宴会细节全知道

    本书全面总结和剖析了中国人请客吃饭求人办事过程中的礼仪、技巧和注意事项等,重点从备局、设局、布局、对局、收局等几个角度举例阐述饭局过程中常见的问题和解决的方法,让你在饭局之上尽显绅士风度和淑女风范,有助于你在觥筹交错间结交贵人,轻松成事。
  • 世界文化之最总集

    世界文化之最总集

    本书主要内容为:古老的建筑,追踪第八奇迹——琥珀房子的秘密,奇妙的旅行——马可·波罗游记之谜。
  • 对联楹联(中华国学经典)

    对联楹联(中华国学经典)

    中国传统文化博大精深,包罗万象,远不是一本书所能囊括的。本丛书只是选取其中部分内容分门别类进行介绍。我们约请的作者,都是各个领域的专业研究者,每一篇简短的文字背后其实都有多年的积累,他们努力使这些文字深入浅出而严谨准确。与此同时,我们给一些文字选配了图片,使读者形成更加直观的印象。无论您是什么学历,无论您是什么年龄,无论您从事的是什么职业,只要您是中国传统文化的爱好者,您都可以从本书中获得您想要的。
  • 天津老俗话

    天津老俗话

    《天津老俗话》就将这些流传于天津民间的各类老俗话汇集起来,在记录其内容的同时,深入发掘每句老俗话产生的社会背景和文化内涵,写出俗话所涉及的人物、事件,特别是与其相关的动人故事。
热门推荐
  • 凌天武魂

    凌天武魂

    今天你瞧不起的人,明天你惹不起的神,一个少年,开启了属于他的传奇,从此,地阻,碎山河,天挡,破苍穹,逆天改命,终成绝世武者。
  • 三过

    三过

    蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。我知道你愚蠢,轻佻,头脑空虚,然而我爱你。我知道智慧将会令你大惊失色,所以处处谨小慎微,务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。小短篇,博君一笑。灶王爷的爱恨情仇的YY文。
  • 妖女有毒

    妖女有毒

    被视为灾星转世的独孤月,从一出生就注定了命运多舛。从她被赶出风铃小镇的那一天外界的险恶就开始慢慢朝她逼近,随之身世之谜也逐渐浮现水面。
  • 末日之地球毁灭

    末日之地球毁灭

    末日真的降临了,当人类开始将丧尸和变异生物赶出人类的领地,发现这并不是结束,而是重新开始。
  • 无敌小仙农

    无敌小仙农

    被学校开除,被女友甩,杜凡遭遇人生低谷,却觉醒前世修仙者的记忆。成为了一名无所不能的小农民
  • 浴火重生驭兽狂妃四小姐

    浴火重生驭兽狂妃四小姐

    泠水韵,泠家第一草包兼废物,只因爱慕二皇子而被杀。当横扫世界的王牌杀手重生成泠家废柴时,又会擦出怎样的火花。身怀异宝,自带空间,神兽小弟。这是要逆天的节奏?她左手驭兽,右手炼丹。却不知道从哪蹦出来个异姓王爷不仅缠着她不放,还把她身边的烂桃花统统折断。韵儿宝贝,本座在你身上烙下了印记,你逃不掉的。——王爷?不要!她逃,她不嫁,却总能被他抓回。新婚之夜,某女媚眼大胆挑衅,爷你行吗?四日之后,她揉着酸痛的小腰再也不想理会某只妖孽,她能收回之前的话么?
  • 逐末赋

    逐末赋

    身居庙堂的人,无论人臣皇子,心中总是有对大位的渴望。而天下间能够坐到那个位置上的人寥寥无几,更别提他只是一介异国送来的质子。历朝历代,各国皇帝皆崇尚以农为本,她却另辟蹊径,舍本逐末,以女儿之身遍走天下以行商。世事难料,因缘际会。且看他们如何在浮沉不定的人世间,另谋繁华。
  • EXO朴灿烈:末路重生

    EXO朴灿烈:末路重生

    曾经他们的关系很好,为什么夏依妍一出现,他们就形同陌路了呢,是因为十年的时间不够吗?
  • 童话不骗人

    童话不骗人

    你哭着对我说童话里都是骗人的我不可能是你的王子也许你不会懂从你说爱我以后我的天空星星都亮了我愿变成童话里你爱的那个天使张开双手变成翅膀守护你你要相信相信我们会像童话故事里幸福和快乐是结局
  • 我的世界之墨辰来了

    我的世界之墨辰来了

    当游戏与现实交错,灾难发生……墨辰与小伙伴能否力挽狂澜?