登陆注册
8133200000039

第39章 “双城记”(上)(4)

再看另一位浙籍文人俞平伯。他是浙江德清人,却出生在苏州,后一直在北京治学并参与新文学运动,1920年初与傅斯年同往英国留学,同年四月回国后至1924年,一直住在杭州,他的《西湖的六月十八夜》《湖楼小撷》《清河坊》《雪晚归船》等散文即为此间所作。俞平伯的文字舒展柔媚、情景交融:记得我们来时,桃枝上犹满缀以绛紫色的小蕊,不料夜来过了一场雨,便有半株绯赤的繁英了。“小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花。”可见自来春光虽半是冉冉而来,却也尽有翩翩而集的。来时且不免如此的匆匆;涉想它的去时,即使万幸不再添几分的局促,也总是一例的了。此何必待委地沾泥,方始怅惜绯红的妖冶尽成虚掷了呢。谁都得感怅惘与珍重之两无是处。只是山后桃花似乎没有觉得,冒着肥雨欣然半开了。我独瞅着这一树绯桃,在方棂内彷徨着。

这雨是“肥雨”,这春光亦是“翩翩而集”,在俞平伯看来,西湖的一切都是温文尔雅,不多一分矫情也不少半点婀娜的。此外,俞平伯既然对南京和杭州都极为熟悉,自然免不了将两处美景做几番比较:西湖的画舫不如秦淮河的美丽;只今宵一律妆点以温明的灯饰,嘹亮的声歌,在群山互拥,孤月中天,上下莹澈,四顾空灵的湖上,这样的穿梭走动,也觉别具丰致,决不弱于她的姊妹们。用老旧的比况,西湖的夏是“林下之风”,秦淮河的是“闺房之秀”。何况秦淮是夜夜如斯的;在西湖只是一年一度的美景良辰,风雨来时还不免虚度了。朱自清曾以为西湖的夏夜是热蓬蓬的,湖水像是“沸着一般”,然而秦淮河的水却是“冷冷地绿着”,似乎与俞平伯的“林下之风”和“闺房之秀”有些矛盾。其实西湖有她的秀美与空灵,春丽、夏热、秋静、冬寂,四季各有其独特之美;秦淮河却似一位小家碧玉,来不得半点躁动与不安,多的是她的妩媚与多情。

浙籍文人中还有一位施蛰存,他对杭州也始终有一种美丽的记忆,且看其1922年日记中的片断:(阴历)七月二十三日下午二时后无课,天气极好。在江边读《园丁集》。

晚饭后,散步宿舍前,忽见六和塔上满缀灯火,晃耀空际,且有梵呗钟磬声出林薄,因忆今日为地藏诞日,岂月轮寺有视典耶?遂独行到月轮寺,僧众果在唪经,山下渔妇牧竖及同学多人,均行游廊庑间,甚拥塞……

晚饭后,在程君房中闲谈,忽从窗中见钱塘江中灯火列成长行,几及一、二里,大是奇观。遂与程君同下山,在操场前江岸边了望,方知是夜渔也。欻忽间,渔舟绕成圆阵,灯火亦旋作阛形。皓月适照江心,如金刚圈绕水晶镜也。须臾,忽闻江上沙沙有声,则数百张网一齐撒下矣。波摇金影,目眩神移,生平未见此景也。

今天未进城。上午睡觉。下午携《渐西村人诗集》一册到徐村江边大石矶上坐读,颇艰涩,不数页即废辍。

今日课毕后,从图书馆中借到拜伦诗一本,携至山下石桥上读之。尽花生米五十文。

显然,只有对杭州真心热爱且有深刻了解者,才能写下如此富有诗意的文字。

说到杭州对文人的吸引力,则不能不提杭州的美食。杭州菜名为“杭帮菜”,其实该算是浙菜。民国时期,杭州的饮食业已经逐渐兴盛,杭州菜也逐渐分为两大流派,一种以楼外楼、天外天等西湖名胜古迹景点的名菜馆为代表;另一种则是服务大众的平民菜。西湖醋鱼、龙井虾仁、东坡肉、宋嫂鱼羹、清蒸鲥鱼、叫花童鸡、西湖莼菜汤等等都是远近闻名的特色菜。俞平伯曾在杭州四年,吃遍杭州美食当不在话下。且看他笔下的杭州美食:莼鲈齐名,词中“乳莼新翠不须油”句说到莼菜,在江南是极普通的。苏州所吃是太湖莼。杭州所吃大都出绍兴湘湖,西湖亦有之而量较少。莼羹自古有名。“乳莼”言其滑腻,“新翠”言其秀色,“不须油”者是清汤,连上“烹鲜”(醋鱼)亦不须油。此二者固皆可餐也。

醋鱼以外更有醉虾,亦叫炝虾,以活酒醉,加酱油等作料拌之。鲜虾的来源,或亦竹笼中物。及送上醉虾来,一碟之上更覆一碟,且要待一忽儿吃,不然,虾就要迸起来了,开盖时亦不免。

醋鱼之外如响铃儿,其制法以豆腐皮卷肉馅,露出两头,长约一寸,略带圆形如铃,用油炸脆了,吃起来花花作响,故名“响铃儿”。“儿”字重读,杭音也。……即如“响铃儿”,家仿者黑小而紧,市售者肥白而松,盖其油多而火旺,家庖无此条件。丰子恺是民国时期浙籍文人群体中较为特殊的一位,是文学、绘画、音乐和翻译全能的艺术家。他曾经请俞平伯为自己的《子恺漫画》作跋文,从未见过丰子恺的俞平伯仅凭前者的文字就有一见如故之感:“我不曾见过您,但是仿佛认识您的,我早已有缘拜识您那微妙的心灵了。”俞平伯的感叹是中肯的,丰子恺性情温雅,为人朴实沉稳,在杭州许多年,也结交了众多文人墨客。丰子恺自言他与杭州的交情:“老家在离开杭州约一百里的地方,然而我少年时代就到杭州读书,中年时代又在杭州作‘寓公’,因此杭州可说是我的第二故乡。”丰子恺写过许多关于西湖的散文,也经常在西湖边饮茶、写生,畅游心神:我从青年时代起就爱画画,特别喜欢画人物,画的时候一定要写生,写生的大部分是杭州的人物。我常常带了速写簿到湖滨去坐茶馆,一定要坐在靠窗的栏杆边,这才可以看了马路上的人物而写生。湖山喜雨台最常去,因为楼低路广,望到马路上同平视差不多。西园少去,因为楼高路狭,望下来看见的有些鸟瞰形,不宜于写生。茶楼上写生的主要好处,就是被写的人不得知,因而姿态很自然,可以入画。马路上的人,谁仰起头来看我呢?

丰子恺师从文化大师李叔同,二人既为师生又是至交,丰子恺对于艺术的执念也是源自于恩师的感染,弹钢琴、画素描,甚至还爱上了篆刻。丰子恺喜爱写生,在自传中也反省自己中学时期的最后两年里,“时常托故请假赴西湖写生”,如此一来,学业是将近荒芜了,只是这难能可贵的兴趣被保留了下来。

丰子恺不仅擅长画画,其散文也是篇篇绝妙。他的文章内蕴真实动人,毫无半点虚浮与华丽,如《杨柳》《山中避雨》《西湖船》《湖畔夜饮》所表现的西湖,正如他的素描一般干净透明、真实自然:我赞美杨柳美丽,但其美与牡丹不同,与别的一切花木都不同。杨柳的主要的美点,是其下垂。花木大都是向上发展的,红杏能长到“出墙”,古木能长到“参天”。向上原是好的,但我往往看见枝叶花果蒸蒸日上,似乎忘记了下面的根,觉得其样子可恶……杨柳没有这般可恶可怜的样子:它不是不会向上生长。它长得很快,而且很高;但是越长得高,越垂得低。千万条陌头细柳,条条不忘记根本,常常俯首顾着下面,时时借了春风之力,向处在泥土中的根本拜舞,或者和它亲吻。好像一群活泼的孩子环绕着他们的慈母而游戏,但时时依傍到慈母的身边去,或者扑进慈母的怀里去,使人看了觉得非常可爱。杨柳树也有高出墙头的,但我不嫌它高,为了它高而能下,为了它高而不忘本。

丰子恺为人谦逊和气,没有多余的修饰。他的朋友圈极为广泛,几乎与他接触过的同代人都与他结下了不解之缘,而这“缘”也贯穿了他的整个人生。丰子恺受李叔同影响很大,曾这样评价后者:“就学问讲,他博学多能,其国文比国文先生更高,其英文比英文先生更高,其历史比历史先生更高,其常识比博物先生更富,又是书法金石的专家,中国话剧的鼻祖。”由此可见李叔同在学生丰子恺心目中的崇高地位。所以当李叔同出家皈依佛门众人不解之时,只有丰子恺表示出对此的理解,且由此感悟出生活之三层境界:一层是物质生活,二层是精神生活,三层是灵魂生活。第一层次无须多谈。他将“专心学术文艺”的人归属于第二层,比如“智识分子”“学者”“艺术家”,全身心寄托于文艺的创作与欣赏,填补暂时欲求的虚空,他也将自己放在这一层。然而第三层是“探求人生的究竟”,追究灵魂的来源、宇宙的根本,此种欲求属于宗教的领地,他认为李叔同已经站在了这一层。

也许是艺术家的眼光和我们不同的缘故吧,丰子恺对于西湖美丽风光自有其特殊的看法。他曾写过一篇《实行的悲哀》,其中特意在结尾处由对西湖风景的“近看不如远观”,联想和生发出对于人生社会的感慨,极为精彩:人事万端,无从一一细说。忽忆从前游西湖时的一件小事,可以旁证一切。前年早秋,有一个风清日丽的下午,我与两位友人从湖滨泛舟,向白堤方面荡漾而进。俯仰顾盼,水天如镜,风景如画,为之心旷神怡。行近白堤,远远望见平湖秋月突出湖中,几与湖水相平。旁边围着玲珑的栏杆,上面覆着参差的杨柳。杨柳在日光中映成金色,清风摇摆它们的垂条,时时拂着树下游人的头。游人三三两两,分列在树下的茶桌旁,有相对言笑者,有凭栏共眺者,有翘首遐观者,意甚自得。我们从船中望去,觉得这些人尽是画中人,这地方正是仙源。我们原定绕湖兜一圈子的,但看见了这般光景,大家眼热起来,痴心欲身入这仙源中去做画中人了。就命舟人靠平湖秋月停泊,登岸选择坐位。以前翘首遐观的那个人就跟过来,垂手侍立在侧,叩问“先生,红的?绿的?”我们命他泡三杯绿茶。其人受命而去。不久茶来,一只苍蝇浮死在茶杯中,先给我们一个不快。邻座相对言笑的人大谈麻雀经,又给我们一种罗唣。凭栏共眺的一男一女鬼鬼祟祟,又使我们感到肉麻。最后金色的垂柳上落下几个毛虫来,就把我们赶走。匆匆下船回湖滨,连绕湖兜圈子的兴趣也消失了。在归舟中相与谈论,大家认为风景只宜远看,不宜身入其中。现在回想,世事都同风景一样。世事之乐不在于实行而在于希望,犹似风景之美不在其中而在其外。身入其中,不但美即消失,还要生受苍蝇、毛虫、罗唣,与肉麻的不快。世间苦的根本就在于此。

事实上,丰子恺在将人生对宗教的获得放在最高层面这一点上,与王国维欲求之人生最彻底解脱是相通的。丰子恺曾经翻译过日本文学评论家厨川白村的《苦闷的象征》一书,后来才知道鲁迅同时期也翻译过此书,想必这两位留学过日本的学者都曾关注过厨川白村此人。与鲁迅不同的是,丰子恺选择翻译此书,一部分原因还在于他认为译者与作者的心灵能够达到某种程度的默契。丰子恺指出:“文艺是苦闷的象征。文艺好比做梦,现实上的苦闷可在梦境中发泄。这话如果对的,那么我的文章,正是我的二重人格的苦闷的象征。”这二重人格指的是成人具有的世俗的虚伪、冷酷、实利与天真、热情、不通世故的双面性格。实际上,他认为这种二重性格正是每个平凡人心理的折射,然而他的反省却是高于众人,因为他意识到现实的苦闷可以发泄于文艺创作之中,因此,丰子恺骨子里暗含着厨川白村式的压抑。这在他的《关于学校中的艺术科——读〈教育艺术论〉》一文中是有所反映的。只是丰子恺对于苦闷的发泄乃至心神存有某种“佛性”的理解,是与王国维的欲求之解脱存在差异的。王国维将人生苦痛之根源归咎于叔本华之钟摆理论下的欲念,此欲念似乎只有通过皈依佛门(即出家)这一道路而无法通过其他途径才能得到解脱。丰子恺则不同,他认为人生苦闷的根源在于童年时期自由奔放的性情长大之后受世智的压抑而未能发展。在他看来,成人的一切行为都在泯灭过去的童性,因而在他笔下时常出现各种儿童的至真至诚的性情,他的漫画也都时常选择儿童作为表现对象。

同类推荐
  • 少林圣地:嵩山(文化之美)

    少林圣地:嵩山(文化之美)

    “嵩高惟岳,峻极于天”。地处中原,峻峰林立的少林胜地嵩山,素有“汴洛两京、畿内名山”之称。地质学上称之为世界上罕见的“五代同堂”,即五个时期的地质现象在嵩山表露齐全。嵩山不仅经历了地球40亿年来演变的轨迹,也见证了中华民族各朝各代的兴衰。它集山岳文化、民俗文化乃至域外文化于一身,也是儒、释、道三教合一体现最为完美之地。本书带你一起领略嵩山山峰之秀美,历史之厚重。
  • 敦煌阳关玉门关论文选萃

    敦煌阳关玉门关论文选萃

    从选文可见,敦煌、阳关、玉门关、汉长城及丝绸之路方面的研究,六十多年 来持续不衰而后来弥盛;成果踵出,卓见纷呈。既标示了研究者之踊跃以赴,亦 呈现出收获之迭积累新。敦煌、阳关、玉门关及丝路通流之盛,去今千年以远, 昔时故迹,或隐或没;古人亲见,今多茫然,故后人事须探求。而见仁见智,难免 歧异,是以所百颇有异同。
  • 文明之光 周口店北京人遗址(文化之美)

    文明之光 周口店北京人遗址(文化之美)

    周口店遗址是现今世界上发现人类化石最丰富、最生动的古人类遗址,那具著名的“北京人”头盖骨便是周口店的发现,其重要地位不言而喻。本书编者融合国内外考古发现,剖析遗骨遗迹的同时,挖掘考古背后的文化及历史背景,为读者全面展现周口店遗址挖掘的历史过程。
  • 成熟自信(中华民族传统美德教育读本)

    成熟自信(中华民族传统美德教育读本)

    本丛书筛选内容主要遵循以下原则要求:(1)坚持批判继承思想,取其精华、去其糟粕。既不全盘肯定,也不全盘否定。坚持抽象继承、演绎发展、立足当代、为我所用。(2)坚持系统整体的原则。注意各历史时期分布;注意各民族的进步人物;注意各层面人物;注意人物各侧面。做到:竖看历史五千年,纵向成条线;横看美德重实践,横向不漏面。(3)坚持古为今用,为我所用原则。在发掘美德资源时,特别挖掘古代人物故事、言论,注重寻找挖掘各阶层、各民族的传统公德、通德、同德;注重人民性、民主性、进步性、发展性、普遍性、抽象性,不求全古代,不求全个体。
  • 不可不知的世界5000年神奇现象

    不可不知的世界5000年神奇现象

    本书涵盖了现今世界神秘现象的广博领域,从不可思议的人体潜能到匪夷所思的动物世界,从令人咂舌的植物撷取到神奇诡谲的时空传奇,种种无奇不有的自然奥秘让人疑惑:乌尔禾城的“鬼怪声”是怎么回事?人类到底有没有极限?生命力超强的火山口生物是什么?蛋壳上的星辰图案从何而来?为什么会有“轻如鸿毛”的树?时空隧道到底有着怎样的秘密......在向读者展现神秘现象的同时,也对这些神秘现象采取了客观的评论,旨在正确地引导读者认识这个世界。
热门推荐
  • 调控坏情绪,定格好心情

    调控坏情绪,定格好心情

    人的一生,难免会遇到各种矛盾和问题,难免遭遇各种挫折和困境,比如考试晋升的失利,人际关系的紧张,家庭成员的矛盾,恋爱婚姻的挫折,经济状况的拮据,亲友离去的苦痛等等,这诸多的不如意都会让人产生不良的情绪,如悲观、胆怯、焦虑、沮丧、嫉妒、愤怒、伤心等。所以,我们要学会以不压抑的方法来辨识、认知、接纳并协调自己的情绪,从而成为自己情绪的主人。只有能够控制自己的坏情绪,才能驱散心中的阴霾,找回久违的阳光。
  • 穿越之错爱一世

    穿越之错爱一世

    “我喜欢你,”一位蓝衣女子面带忧虑的说道,“我知道,可我们不可能在一起,你是知道的,”一位青衣男子面无表情的说道,那女子面带泪水问道:“是因为我的记忆吗?那我们以前的海誓山盟是什么”,那个男子说道:“对不起韵儿,在你回复记忆的时候你就知道了的,对不对,你这样说对得起师弟吗?””女子说道:“是啊,我们不可能在一起,我不能对不起夜,可我爱的人是你啊!”我哭着跑出去,仿佛听到了我的心碎的声音,忽然我说道:你会后悔的,会后悔的,羽哥哥………
  • 使命召唤之荣誉

    使命召唤之荣誉

    3015年,人类还被困在太阳系,为了减少人类之间的摩擦,世界大力发展竞技运动。直到七十年前,一款竞技游戏“使命召唤”的出现,彻底打破了传统的竞技,成为了世界主流。鹰建,一步一个脚印,踏上了职业道路,为了国家的荣誉而战!(PS:竞技游戏蓝本为“反恐精英”)。
  • 某欢乐的骑狼少年

    某欢乐的骑狼少年

    少年哟,你丢的,是这只金色毛发的狼,还是这只银色毛发的狼,还是这只灰色毛发的狼呢?戈登一脸白痴的看着河里面冒出来的一只自称河神的不明生物。
  • 特立独行的大科学家(走进科学丛书)

    特立独行的大科学家(走进科学丛书)

    20世纪初期,世界风云变幻,奥地利政府也忙于备战,兰德斯坦纳所从事的医学教育和研究事业不为政府所重视,他只能在极艰苦的条件下进行工作。第一次世界大战结束后,他离开奥地利,来到荷兰海牙的齐肯菲斯,在那里继续研究病理学和血型的工作。他为欧洲的医学科研工作,尤其是免疫化学方面,奠定了坚实的基础。
  • 记忆树叶

    记忆树叶

    存在于记忆深处的树叶,仿佛刻画着我们一去不返的年轮。那清晰的纹路为何犹如一道道伤痕,痛的清澈……
  • 酥心末暖

    酥心末暖

    曾经的末向暖,总在为自己能原谅而去原谅。逃避给予短暂的平凡,但却不想再逃避,因为被唤醒的忘记才最让人疼的沉迷。爱让她学会被爱,很高兴你能进入我的生命。我是末向暖,最想苏莫幸福的末向暖。
  • 无量行

    无量行

    出现在天题澜草原上的魔教人员引起无数正道人士的关注,纷纷前来查探。情况越来越复杂,形式越来越危急,波及整个人间的战争一触即发。天边城风云变幻,蛮荒世界孕育的风暴以摧枯拉朽的姿态引领局势走向。慌乱世界角落的平静深渊里,雪藏荡平危机的方法和毁灭世界的目的。万物抱阴负阳,冲气以为和
  • 重生:傲世狂妃

    重生:傲世狂妃

    她是人人都钦佩的无敌杀手,黑夜暗卫,绝代风华的她为了自己的主人不爱红妆爱武装。可是……主人成功之际,竟然是自己血葬之时。看着那些人狰狞的表情,将自己的躯体一遍遍凌辱,她痛恨至极。自己誓死效忠,倾心相守换来的竟然是这蚀骨的背叛。看着心爱的人跟别人鱼水之欢,自己竟然连逃脱的力气都没有?心有不甘,她自己掏心掏肺,然后投入江河。凤凰涅槃,她满腹仇恨,只为手刃仇人。重生初遇时,才知道,自己竟然一开始就认错了主人。那么这一次,自己会比他们还要残忍,还要狠毒,要让那些,凌我欺我之人沦入万劫不复。
  • 陨落之仙:落北卿

    陨落之仙:落北卿

    她从小顽皮,只因玩耍时误将天妖放出,导致天地大乱,天帝一怒之下将她剔除仙骨,贬落人间。……“从此你便是蜀山弟子,我的徒儿。”……他是道虚长老得意的大弟子,一身的仙气,却散发着难以亲近的气息。但他却对她无比耐心。“你就是师傅刚刚收来的徒弟?原来只是一个小丫头。”……她是天庭的公主,却与天庭反目成仇。一袭洁白无暇的裙摆下,浑身却散发着邪恶的妖气。“为何屠我蜀山满门?今日我便来取回一个公道!”……天地人间,她只想安静的度过晚年,夕阳西下,晚霞布满了天空,月山顶峰,她一身黑色的布衣,满头的白发,望着人间的故事……