登陆注册
8129800000042

第42章 返回俄国(6)

“安娜·格里戈利耶芙娜快要死了!”费奥多尔·米哈伊洛维奇由于哭泣而语不成声。“没有她,叫我怎么办呢?对我来说,她就是一切,没有她,我怎么能生活下去啊!”

好心的神甫太太搂着他的肩,对他说:

“别哭,费奥多尔·米哈伊洛维奇,别悲伤,上帝是仁慈的,他不会让您和孩子们无依无靠的!”

好心的神甫太太的同情和劝说对我的丈夫起了良好的作用,使他那沮丧的情绪重新振作起来。费奥多尔·米哈伊洛维奇总是怀着感激之情回忆神甫太太的关切,对她抱有深深的敬意。

不难想象我在病中的绝望心情:我明白,我的情况在恶化,我已经好几天不能说一句话,只能把自己的要求写在纸上。看了医生每天两次的体温记录(费奥多尔·米哈伊洛维奇把记录藏了起来,但是保姆什么也不懂,她按照我的请求,把记录拿给我看了),我清楚地知道,我的病情是在向哪方面发展。想到自己快要离开人世,我不胜悲戚,我实在不忍心丢下我亲爱的丈夫和孩子们,在我看来,他们的未来至为黯淡。孩子们失去了母亲,父亲又有病在身,生活没有保障,他们还能有什么指望呢?我的母亲年老多病,姐姐已经去世。只能指望我那好心的弟弟,他不会对我的孩子们置之不顾的。我深深地怜惜我那善良的丈夫:谁会爱他,谁会关心他,分担他的忧患呢?我做着手势:一会儿把费奥多尔·米哈伊洛维奇,一会儿把孩子们叫到自己跟前,吻他们,为他们祝福,并且把自己的主意写给丈夫看,告诉他,如果我一旦去世,他该怎么办。但是在出现转折之前的最后两天,我却处于一种麻木状态:我仿佛不再怜惜费奥多尔·米哈伊洛维奇和孩子们,我好像已经离开了这个世界。

使我们大家感到欣喜的是,就在这一夜,我的病情发生了转折:我喉咙里的脓疱破裂了,身体开始复原。过了约莫两个星期,喉咙里又出现了脓疱,但病情较轻。我们在1872年遭到的一系列不幸到此结束。

我一生中经受了许多苦难,其中包括丧失亲人的难以忍受的痛苦:丈夫和儿子阿廖沙阿廖沙和下文的廖沙是陀思妥耶夫斯基的次子阿列克谢的小名。——译者注的去世;但是像这样在一段时间里接二连三地遭受灾祸的情况却没有重复出现过。

注释:

[1]作家的儿子费奥多尔·费奥多罗维奇·陀思妥耶夫斯基后来毕业于彼得堡的一所中学,接着在杰尔普特大学读完了两个系——法律系和博物系的课程。他从事育马的工作,曾在彼得堡拥有一个相当大的赛马场。他是俄国育马业方面最有名的专家之一,他的名字可以在俄国育马的专业手册和出版物中见到。

[2]陀思妥耶夫斯基到莫斯科向《俄国导报》领取稿酬不是在“8月底”,而是在7月底至8月初。从他1871年8月9日给索·亚·伊万诺娃的信中可以看出,他写这封信的时候,已经从莫斯科回到彼得堡好几天了。(《陀思妥耶夫斯基书信集》,第2卷,页368;也可参阅《费·米·陀思妥耶夫斯基和安·格·陀思妥耶夫斯卡娅通信集》,页45)

[3]1917年春,Л。Π。格罗斯曼在莫斯科历史博物馆研究陀思妥耶夫斯基的原稿时,找到了一个笔记本,安·格·陀思妥耶夫斯卡娅在其中开列了费·米·陀思妥耶夫斯基生前最后一个时期全部藏书的清单。这张清单可供编制费·米·陀思妥耶夫斯基生前最后几年所拥有的图书目录之用。(参阅Л。Π。格罗斯曼《陀思妥耶夫斯基的藏书(根据未曾发表的陀思妥耶夫斯基图书目录资料和附录)》,敖德萨,1919年)1958年,Γ。М。弗里德连捷尔在苏联科学院文学研究所首次查到了安·格·陀思妥耶夫斯卡娅所记的第二个列有陀思妥耶夫斯基的书目的笔记本,这个笔记本是Л。Π。格罗斯曼未曾发现的。(参阅Л。Π。杰夏特金娜、Γ。М。弗里德连捷尔《陀思妥耶夫斯基的藏书》,《陀思妥耶夫斯基。资料和研究集》,第4卷,页253—271)

[4]有关《罪与罚》的笔记本已经出版:《陀思妥耶夫斯基文献。〈罪与罚〉。未发表的资料》,莫斯科列宁格勒,国家文学出版社,1931年;陀思妥耶夫斯基,《罪与罚》,Л。Д。奥普里斯卡娅、Γ。Φ。科甘编,莫斯科,科学出版社,1970年,页427—597;《陀思妥耶夫斯基三十卷集》,第7卷,页5—212。在安·格·陀思妥耶夫斯卡娅的档案中,没有发现米·米·陀思妥耶夫斯基留下的、经办《当代》和《时代》两杂志的业务记事本;但是1920年底,米·米·陀思妥耶夫斯基的女儿叶·米·陀思妥耶夫斯卡娅交给陀思妥耶夫斯基纪念馆一本类似的册子,它至今还保存在苏联国立列宁图书馆里。

[5]此人比较确切的姓是京特尔拉赫。(参阅格罗斯曼《陀思妥耶夫斯基的生活和创作》,页145;《文学遗产》,第83卷,页181、185、194、216、218;《费·米·陀思妥耶夫斯基和安·格·陀思妥耶夫斯卡娅通信集》,页46)

[6]在陀思妥耶夫斯基写的信件中曾经提到过屡次威胁他的“塔拉索夫的房子”——债户拘留所。例如,在1867年8月16日(公历8月28日)给阿·尼·迈科夫的信中,陀思妥耶夫斯基写道:“它,比方说(我谈这个不是为了渲染,也不是为了说俏皮话),债户拘留所,从一个方面来说,甚至对我有益:现实生活,资料,第二个死屋,总之,这些资料至少值四千或五千卢布;但是,我刚结婚,除此以外,我是否能在塔拉索夫的房子里经得住酷暑的煎熬呢?——这是无法解决的问题。如果我在塔拉索夫的房子里一再发病,不能写作,那我怎样偿清这笔债呢?”(《陀思妥耶夫斯基书信集》,第2卷,页25—26)

[7]见第二章“注释”7。

[8]见第二章“注释”7。

[9]见第二章“注释”33。

[10]尼古拉·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基是费·米·陀思妥耶夫斯基的弟弟,本来是个土木工程师和建筑师,起先在雷瓦尔,随后在彼得堡供职,但六十年代初因病离职。费·米·陀思妥耶夫斯基对他一直特别怜爱和同情,经常帮助他,后者整个一生几乎都过着赤贫的生活。关于尼·米·陀思妥耶夫斯基的情况,请参阅沃洛茨科伊著《陀思妥耶夫斯基家族纪事(1506—1933)》一书,页348—355。

[11]瓦·瓦·格里戈里耶夫的斯拉夫派的信念以及陀思妥耶夫斯基对东方和俄国在东方的使命(俄国同时是欧洲和亚洲的强国)的关心促使他们接近起来。Α。С。多利宁曾发表过自己的看法,认为瓦·瓦·格里戈里耶夫的一些文章(特别是论文集《俄国和亚洲》,圣彼得堡,1875年)对《作家日记》中涉及“东方问题”的政治小品文产生过影响。Α。С。多利宁还提到1876年《作家日记》中联系到东方问题对作为学者的季·尼·格拉诺夫斯基季莫费·尼古拉耶维奇·格拉诺夫斯基(1813—1855),俄国历史学家,社会活动家,莫斯科西欧主义者的首领。——译者注的描述(论文《空想家—犬儒主义者》和《做空想家是否可耻?》)与瓦·瓦·格里戈里耶夫那篇轰动一时的早期论文《季·尼·格拉诺夫斯基在莫斯科担任教授之前》(《俄国谈话》,1856年)有相似之处,从而指出,“格里戈里耶夫所描写的格拉诺夫斯基的形象与《群魔》中的韦尔霍文斯基有着那么多的共同特点,使人不由得想到陀思妥耶夫斯基早在出国之前就读过这篇文章,而且还可能认识它的作者”。(《陀思妥耶夫斯基书信集》,Α。С。多利宁编,1934年,第3卷,页298)

[12]关于弗·彼·梅谢尔斯基以及陀思妥耶夫斯基为《公民周报》撰稿的情况,请参阅安·格·陀思妥耶夫斯卡娅的《回忆录》的下文(第六章)和第六章“注释”4。

同类推荐
  • 特里莎修女传

    特里莎修女传

    本书记述了特雷莎修女的生平,共四章,包括萌发爱的种子、立志救助穷人、撒向人间的爱和灵魂走向天国。
  • 帕斯捷尔纳克:历尽沧桑的诗人

    帕斯捷尔纳克:历尽沧桑的诗人

    读《诺贝尔奖百年英杰学生读本》这样的精品书是智慧上的愉悦。青少年朋友从这些巨人的足迹中,可以学会如何正确对待成功与失败、欢乐与痛苦、顺利与磨难,懂得应该如何对待人生,如何正确地设计自己,塑造自我,把握未来。
  • 民国范儿

    民国范儿

    本书特为撷取了五位民国著名人物,分别为一怪杰、一先驱、一情僧、一干才、一丈夫,他们生于天地间,杂然赋流形,或作黄钟雷鸣,为后世所感佩;或气韵流动,摇曳在历史的风景里。五种人生,展现了形神迥异的五种民国风范。
  • 狄仁杰评传(隋唐历史人物)

    狄仁杰评传(隋唐历史人物)

    本书从思想、信仰、品格、心理、君臣关系、同僚关系等方面,对狄仁杰进行了研究和评价。全面客观地写出了狄仁杰曲折坎坷又富有传奇色彩的一生。
  • 杜佑评传

    杜佑评传

    杜佑是唐代著名的政治家,史学家和思想家,代表作《通典》一书体制宏大、思想深刻,总结过去,反映现实,开辟历史编纂学新途径,在中国古代的国家行政理论,政治制度研究方面取得了杰出的学术成就。《杜佑评传》紧扣唐中叶的政治、社会和文化时代背景,细致考察、介绍了杜佑一生的经历,他的近六十年的从政生涯和著述生活,在此基础上,对杜佑的政治思想、经济思想、社会思想和学术思想成就及其贡献,做了比较详细的讨论阐述。
热门推荐
  • 花开忆流年

    花开忆流年

    有时候,错过了一时,便可能错过了一世……
  • 你的手,注定要我牵走

    你的手,注定要我牵走

    安栩枫慵懒地靠在自己的车前,亚麻色的头发,刘海垂在他额前,随风而舞,舞的有些凌乱,却平添了丝丝野性之美,一双眸子如玛瑙般的漆黑散发出贵族高傲的气息,宛如星空般璀璨。薄薄的唇瓣抿着淡淡的弧度,诱人无尽的遐想,嘴角间带着特有的格调,带着些许冷漠的微笑,“小矮子!”
  • 帝轩有剑

    帝轩有剑

    圣为师尊吾亦圣,真龙乃是玄渊出,一剑斩天万剑从,六界之中唯一帝。谁还记得,十二万年前,有一人一剑,对峙诸天神魔、漫天仙佛;十二万年后,亦是一人一剑,独战四域一界、七族精锐,以及妖帝帝苍曦!
  • 舒文靖集

    舒文靖集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 金箓设醮仪

    金箓设醮仪

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 夜墨子时盼晴天

    夜墨子时盼晴天

    文案:高三那年,子时知道了晴天的一个大秘密。哦,只能说,知道了晴天的半个秘密。大学时,自然而然的就在了一起。大三时,墨家家道中落。墨子时,奄了。大三时,易家突然移民。易晴天,走了。呵,多么巧合。五年后。易晴天开了个写真馆,重拾昔日唯一好友。墨子时早在三年前,就开了个中医诊所,远近闻名。故人重逢,如何介绍?五年时光,变故多少?《虐文,慎入。》
  • 星星一直都在

    星星一直都在

    有些誓言如果做不到,在许诺时是不是就不该那样的信誓旦旦。
  • 青阳夕语

    青阳夕语

    简介:女主眼中的世人:哦,细细想来,言行一致表里如一才高八斗文武双全,就是有点针对她……女主眼中的亲爹:哼,那个老古董,我惹他生气才怪,我八百年能见他一次就不错了。女主眼中的自己:对啊,我就是傻,我不傻怎么会女追男,我不傻怎么会死缠烂打。别人眼中的女主:一本正经的胡说八道,绞尽脑汁的敲诈忽悠,答应的光明磊落,行事的厚颜无耻。朋友眼中的女主:插指一算,老天一道闷雷劈下,嗑唠这人人皆知的事实,有喧哗取宠的嫌疑,枪我饭碗不是——谁不知这丫头身上有被雷劈过的痕迹!辛恒景逸之女主:众里躲她千百度,她不重视不在乎不介意不理会——上天自由安排。他害她,他伤她,她习以为常见招拆招也不是表面的强大。可这人,全程无意识撩汉,杀他威风丢他脸面,最后竟敢逃之夭夭!他终有一天幡然悔悟,她却人间蒸发了!苦等三年,她带着一只两岁宝宝,初次见面却被他嫌弃的问:妈咪,这妖魔鬼怪是那位……修鱼北漓之女主:上天给过我机会,让我得你一时情深,然而世事难料,万般无奈无处可说!他有别妻,她为人妇,从此深情掩埋,默默相守,只为护她一世周全!高阳禹墨之女主:腹黑坑队友,贪钱爱动手。高阳景轩之女主:曾经我从你屋顶飞过,炊烟袅袅,你的脸跟锅底搽过似的。从此,我知道你是宰相家的三小姐,没地位,不得宠,一直追逐着一个不爱你的男人。但是,有些人你总是看不见的,比如说:我!乌雅颉郦之女主:姐姐,要抱抱,软软的,好舒服!不行?为什么?媳妇才可以,那你做我媳妇好不好?总之一句话,来都来了,你敢放马过来,我就敢放狗过去……
  • 狗男友爱上猫女友

    狗男友爱上猫女友

    因为一个奇特的现象,让原本不在一个时空下的两人遇在了一起,原本的他们互相看不顺眼,也从未想过去了解,但在一次莫名其妙的安排下他们住在了一起,也就是因为这一次的机会,让他们互相了解了对方最真实的面貌,也从那时起两人之间的爱情萌芽渐渐的生长。但在他们之间也出现了许许多多的人,这些人让他们更加坚信了他们的决定,但到底最终他们是留下,还是离去.......
  • 鲸涛怪浪

    鲸涛怪浪

    一位神秘男子的突然出现,为这个行将就木的世界带来了革命的源头,利维坦从深海中发出让这世界为之颤抖的咆哮,当炼金术与魔法,科学与神话在这位少年身上又会发生怎样有趣的反应?