登陆注册
8128500000043

第43章 怀念前辈诗人辛笛

“我的诗,甘愿让一个读者读一千遍,而不愿让一千个读者只读一遍。” 我把法国诗人瓦列里的这句话记了许多年。原话是不是这样已经记不得了,但意思是绝对不会记错的。因为这几乎就成了我从事文学和文字工作的座右铭。几十年来这句话随时提醒我,要脚踏实地地工作,切勿哗众取宠,而这句话,我是从辛笛那里首先知道的。他很看重这句话所表达的写作态度,所以也用这句话来激励我这个学生和后辈。他还曾经把这句话写进他一个诗集的序文里。这其实正是辛笛贯彻一生的为人和写诗的态度。

辛笛为人和为文的谦虚严谨,是我们大家都熟知的,比如,他那本1948年印行的《手掌集》已经在中国现代文学史上留下了不可磨灭的印记,而他却在那篇短短几百字的后记里说着“除了惭愧,我竟是一无可说”这样的话。到1983年,当人民文学出版社为他出作品合集《辛笛诗稿》时,他又把这篇《手掌集》的后记印在作者自序的后面,就是为了再次说出这句话。但是我们知道,当他那天静静地在《小夜曲》款款的乐声中,躺在花丛里离我们而去时,给我们留下的,是多么丰富而贵重的文字、思想和艺术的遗产啊。

我是个教书的,为了教学的需要,往往喜欢从人家的文章里寻找理论和思想观点的踪迹。我从辛笛的书里就找到许多,而且早已用到了我的讲课里。比如,他给他的诗集《印花·花束》所写的那篇题为《学诗管见》的“代序”,短短几百个字,却提出来文艺学上有关形式与内容、生活实践与艺术创作等根本的问题,我曾经让我的研究生反复去阅读这篇短文,认真体会其中那些深入浅出的话语,让他们从中懂得“情文相生,引笔生花”,必须有生动的形象才能有艺术的美,作家必须有生活实践才能捕捉到真正的美的道理。

辛笛是从西方学习诗艺归来的,他笔下倾流而出的那些象征、联想、通感等等的诗歌艺术表现手法大多来自于欧洲古典与现代诗歌。早在1930年代他就已经写出来许多让中国读者耳目一新的印象派诗篇。读他《手掌集》中写于1934年的那篇名作《印象》,简直就像是在观看一幅莫奈的油画,你会不自觉地随他进入一个似清晰又似朦胧的意境蒲藻低下头

微风摇着得意的手

满河的星子

涨得和天一般高

而读他的那篇《航》,那起首和结尾的几行,又会让你觉得,他已远远超出了欧洲那些象征派诗人的迷茫:帆起了

帆向落日的去处

明净与古老

风帆吻着暗色的水

犹如黑蝶与白蝶

……

将生命的茫茫

脱卸与茫茫的烟水

辛笛毕竟是在悠远的中国文化背景和深厚的国学渊源的根基上去学习西方的,他早在那个时候就已经彻悟人生,所以在1940年代所写的诗,就显得开阔得多、潇洒得多,更富于热情,风格也似乎更硬朗一些。和中国1930年代许多新月派和现代派诗人相比,辛笛是中国诗人走出象牙之塔的先行者之一。

而诗人之所以步入一个更加开阔、热情的境界,是时代和现实生活使然,也是因为诗人从来就怀着一颗深爱自己民族和人民的赤子之心。他师从西方那些印象派大家,但是他没有接受他们的唯美主义和个人主义,更摒弃了他们的虚无主义。对于西方的诗歌,他的主张是要引进,同时又加以驯化,取其精华,去其糟粕,使之成为我们自己的东西。他的这个“引进驯化论”是至今仍值得我们去深入研究和发挥的。我们注意到,辛笛1930年代所写的作品中,就已经深深惦记着中华民族的命运,而到1940年代,他已经是在为广大劳苦人民的苦难大声疾呼了。他的那篇写于1946年诗人节的名作《布谷》,那种“要以生命来叫出人民的控诉”的激烈的情感,毫无疑问是在我们民族的解放斗争进程中起过良好作用的。中国解放前夕,辛笛和一帮比他年轻的诗人一道办诗刊,编丛书,印诗集……他终于和他的朋友们一同高唱着他们的欢歌携手步入了新中国,而紧接着他又不知疲倦地投身于新中国的建设事业。他真是一个愈老愈显纯真的可爱的人!

如今我们大家都在关心着台湾的回归,而我们的辛笛老人早在几十年前就已经写下这样的诗句:盼啊,一只,两只,三只……

无数的喜鹊群飞而来

嘴里衔泥,背负着朝霞的虹彩,

一架金色的桥,希望的桥,

筑成在海峡的两岸之间!

(《鹊桥梦》)

……

一潮又一潮

正期待着无其数的船舶,

满载着一天的霞彩

筑成一座海上的桥,

把亲人们送往迎来。

……

难道这还会是一个遥远的梦吗?

……

归来啊,十亿亲人在期待你们归来!……

(《中秋夜的良好祝愿》)

这些诗句里浓浓地凝聚着诗人对国家大事的关切,对祖国人民的深爱。从这样的诗句中我们看到的是一种“王师北定中原日,家祭毋忘告乃翁”式的,中国文化人的传统的伟大爱国主义感情。

我第一次见到辛笛,是在方平先生家里,他那朴素、平淡、谦和的气度和言谈之间流露出来的高深学问,令我难忘,从此我便对他心存仰慕,奉他为师长前辈。后来,我们一起分担着上海译文出版社的《狄更斯文集》的翻译任务。我翻译普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》时,也曾请他批评过译稿,他的女儿圣思考上华东师大本科的那天,他还特意带她到我家来,算是“拜师”,圣思后来也真的没有辜负他的期望,跟我读完了研究生课程,取得硕士学位,当了教授。我和辛笛就这样建立了一天天更深的友谊。在这些年的交往中,辛笛始终是我心目中的前辈、长者和老师。

现在他离去了,永远地离去了,但是又好像并没有离去。读着他的诗,想着他的人,总觉得他仍在我们中间。辛笛就是这样一个人,一个永远留在我们身边和心中的人,一个可敬可爱的人,一个真正的“大写的人”。

而现在,我却只能在这里写下对他的怀念。怎么办呢,这就是人生。这就是人生啊!

安息吧,辛笛!

2004年

同类推荐
  • 李佩甫

    李佩甫

    《李佩甫》的主要内容是:为了展示建国以来文学创作的实绩,促进我国社会主义文学进一步发展和繁荣,我们陆续编辑出版“中国当代作家选集丛书”。这套丛书,拟选收新中国成立以来在文学创作上做出重要成绩的作家的中、短篇小说,诗歌,散文等代表作(包括儿童文学创作),每人一集,每集大约二十五万字,并附有作家照片、手迹和主要作品目录,以便与我社同香港三联书店合编的“中国现代作家选集丛书”相衔接,构成一个完整的系列丛书。读者从每一集里,可以看出某一作家的基本创作面貌及创作实绩;各集合在一起,大体可以总览我国当代文学创作(长篇小说除外)的基本面貌和主要成就。
  • 赵燕翼文学精品集

    赵燕翼文学精品集

    《赵燕翼文学精品集》主要分为:小说、童话和随笔三部分,主要内容包括:桑金兰错;老官布小传;穿绿衣的蛇郎;小燕子和它的三邻居;贵妃墓和织锦台;拉卜楞皇后翠琅错等。
  • 贴着大地行走

    贴着大地行走

    本书为“相约名家·冰心奖获奖作家作品精选”系列之一,为湖南作家戴希的个人文学作品选集,包括《吐鲁番的境界》《依旧是太阳》等小小说和散文数十篇。作者书写了对生活的感受和体验,反映中国社会转型和社会的变化。
  • 唐诗(国学启蒙书系列)

    唐诗(国学启蒙书系列)

    唐代是中国诗坛上群星璀璨的年代。两千多位诗人写下五万多首诗歌,其丰富的内容、动人的意境、和谐的韵律、完美的形式,把中国诗歌推向巅峰时代。这些诗文佳作流传不衰,哺育了一代又一代的中国儿童。《唐诗》为“国学启蒙书系列”其中一册,本套丛书是引导青少年走近国学,培养青少年朴素的道德观。本书让青少年在诵读中轻松快乐地亲近国学,更直观、真切地感受国学的魅力,在阅读中积淀文化底蕴。
  • 泪水是眼睛的语言:情感卷

    泪水是眼睛的语言:情感卷

    本书收录了作者近年来描写情感的文章100篇。作者以独特的视角,将生活中的亲人、朋友一一述来,展现在读者面前,栩栩如生,使人读来掩卷长思,情到浓时潸然泪下。很多文章经《读者》等杂志转载,受到读者广泛好评。全书文章短小精悍,笔触细腻,犹如与作者促膝而谈,语言生动、形象、幽默、鲜活,在读者中有广泛的市场号召力。
热门推荐
  • 洪荒封神欲魔劫

    洪荒封神欲魔劫

    主角玄天,元神投胎转世到苏妲己,卷入了封神大劫,历经欲、魔之劫,九死一生,在其中发现自己不过是一枚棋子,已是深陷到了一个巨大可怕的阴谋当中,看主角如何在这九死一生的漩涡之中破卷成蝶洪荒封神之中的神仙无情无欲,只知道天道、因果谁说神仙无情谁说神仙无欲神仙也有情,神仙也有欲,更是向往人间的男女之欲一切尽看神仙是如何在情与欲中勾心斗角,苦苦挣扎尽在洪荒封神欲魔劫
  • 大神出没:我是高战我怕谁

    大神出没:我是高战我怕谁

    作为一个很喜欢打架喝酒的非常男性化的萌妹子,云墨伶表示很不服。谁说萌妹子不许打架的?分分钟打趴你!可是,迷上网游的萌妹子就不同了。虽然哪怕在网络里依然那么彪悍那么高战那么男性化。且看萌妹子男生养成记……啊呸!是萌妹子高战养成记!顺便勾搭个帅哥玩玩~
  • Thoughts on Man

    Thoughts on Man

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 奥特曼终端

    奥特曼终端

    亚波人复活,利用艾克斯杀手将奥特曼都数据化。这使得地区上的怪兽苏醒,还让怪兽和宇宙人超兽化。主角陈明辉在偶然中获得了奥特曼终端,得知一切后决定用奥特曼终端变身成奥特曼保护地球。
  • 应天仙尊

    应天仙尊

    他离成仙仅有一步之遥,可神秘人出现。让他陨落,又意外的附身在一个在地位面学院里的一个人身上。
  • 轻松玩数独游戏(青少年挖掘大脑智商潜能训练集)

    轻松玩数独游戏(青少年挖掘大脑智商潜能训练集)

    潜能是人类原本存在但尚未被开发与利用的能力,是潜在的能量。根据能量守恒定律,能量既不会消灭,也不会创生,它只会从一种形式转化为其他形式,或者从一个物体转移到另一个物体,而转化和转移过程中,能的总量保持不变。
  • 黑暗骑士异闻录

    黑暗骑士异闻录

    不同的人物,相同的命运,或许只是造物弄人一段黑色的历史,一曲别样的离歌,现在听来一如那时般伤怀战争与和平,真相与谎言,他们,该何去何从但在这背后,似乎还有着什么不可告人的秘密。。。
  • 青春还在

    青春还在

    还记得当年我们的青春吗?和那一群疯子吗?如今我们长大了!好怀念当时的青春!叛逆,无忧无虑,无法无天!!!和那帮子朋友混在一起,打打闹闹,有人倾诉,有人安慰,有人陪你一起同甘共苦!如今我们的那叛逆的青春还会的来吗???我们早已不是当年的我们了!!!青春一去不复返!
  • 此情可待:总裁恋人不听话

    此情可待:总裁恋人不听话

    姜浩辰没有想过,三年后重逢,自己竟会成了那个念念不忘的人,而曾经的情人唐蜜,竟对自己是避之不及,还有了新的男人。唐蜜,貌美人娇易推倒,大学毕业后误打误撞成了姜氏少主的隐秘情人,她是他所有的情人中的另类,她以为他会很快的厌倦自己,但直到一年期过,他还将她圈养在身边,直到发生那件事……三年后、霸道男再遇娇娇女,先有她温文尔雅的上司来护花,再有她初恋男友的强势回归,野百合也有春天,他想不到,他的小蜜糖竟也成为抢手货……
  • 前妻的诱惑

    前妻的诱惑

    一纸契约,他娶她为妻,限令她两年内生下他的孩子,带着他的钱离开。婚内,他日日搂着他人欺辱她,为了心中残存的爱情,她忍。孩子还未出生,她的耐心用完了,彻底死心。在他出事的那一天,她用她的生命挽救了他,而她彻底从这个世界上消失。本以为,他们的纠缠到底为止,却没有想到,孩子的出事,让她再度和他有关联。她不得不再一次出现在他面前。只是,她已不是从前那个,为爱忍让的女人。她要为了她的儿子而战!