朋友从远方带来一册佩尔·帕特森的《长夜将尽》送我。之前他的《外出偷马》让我心醉不已。《外出偷马》以长笛般清雅的笔调，传达了一种幽静之美，在帕特森营造的静谧氛围里，事物的灵魂自发而幽微地吟唱着，使我也须以保持自身缄默的方式去谛听，由此去获得一种寂静之上的喜悦。
此刻，我内心涌上一种仪式感，等待他的新书带给我惊奇。此时尽管已是初春，阴湿的上海依然寒冷，但却比往常更安静了。也许阴冷的天气能让人沉静？
我临窗而坐。没有太阳的淡淡光照正适宜下午的阅读。竖排繁体字，缓慢展开的书籍有种陌生的亲切感。但是几页之后，我有点儿走神。我想起小时候读过不少竖排繁体字的书——外公家里那些民国版的诗赋小说。渐渐地，我仿佛觉得手上拿着的也是一本年代久远的书，而四周一切似乎也跟着变得暗淡起来，家具、桌上的器皿、搁着的书籍，都好像被蒙上了一层旧日的色泽。此时屋内异常安静，只有暖风机发出微微的声音，紧闭的窗户依旧能听见窗外树梢上鸟的叫声。恍惚中我移入了别处的世界——我还身处在这座喧嚣的都市中吗？
“我坐在岩石边缘欣赏湖景，卷了支烟，点着后，我掏出口袋里的俳句来读。我反复读了几次，又读了另外几首之后，读到了一首风中的柳树。我对柳树很熟悉，丹麦到处都看得见柳树，再说风也很常见，我完全能够体会这意境。我阖上书，熄灭了香烟，凝视对岸森林中那缕几乎不动的轻烟，接着我闭上眼睛，往后仰头靠向岩石，让阳光照在我的脸上，小睡了一会儿。醒来时，我只模糊记得清风和湖畔的白屋。”
《长夜将尽》里的男主人公是位作家，他生活得不太如意，哥哥生病住院，妻子与他离婚后带着两个女儿离开了他，而他则不断地陷落在对父亲的追忆中。在压抑中，他去郊外的森林，坐在岩石上，读几行俳句，仿佛遥远的日本风情能让他出神一会儿，移入别处的世界。
北欧，无论是帕特森居住的挪威，还是小说主人公的生活之地丹麦，在城市的边缘都有森林。去向远处，是他们内心透气的方式。小说中的这位作家，显然有着帕特森自己的影子，想必帕特森的日常生活也是不时地走出都市寓所，去到幽秘的森林里聆听溪流声和鸟鸣。在他的《外出偷马》里，他就极尽笔墨地描述了一个孤独老人，独自生活在树林的小屋里，几乎过着与世隔绝的生活。时间，伴随着他的记忆，回转到他的童年时光：
“我转个弯往河流方向走，穿过沾着露水的草丛，野草一路长到小码头这里，靠东边有一道回流的积水，芦苇几乎把小码头都遮住了。我走上去坐在尽头，两条腿垂在边缘晃着……”此时，他还是一个孩子，
他看见湖的另一边，他的父亲和一个邻家女人坐在一起，“她的肩上披着我父亲的夹克。我父亲的手臂环着她的肩膀，就像我不到二十四小时之前做的那样，只是他做了一件我当时没有做的事情：他吻着她。”
这一令“我”疑惑不解的景象，促使主人公走进了事件的深处。他渐渐揭开了令人惊奇的帷幕，在作者孤寂的叙事中，独白，停顿，回忆，陷入，追溯，以及弥漫而起的幽缓的气息里，有着意味深长的样貌，《外出偷马》的精致叙述掀开了一个辽远的景象，就像沿着平静湖面那点点闪烁的弧度、优美的余波去追踪远去的帆影那样。
远处，更远处，意识中的远方。边界之外的存在或拓展使我得以将折叠已久的精神舒展开，而我又为更远处的存在而心动。一种期待中的美好，辽远的诗意，仿佛那是一种迟早会迎面而来的未来。故乡与离散，无羁的洒脱与羁留的哀伤，这一精神上的对位，自有其更为宽广的意象，拉长的弧线系扣着生命的两端，却要比限定具有未知的美感。存在，若有一个远方作为参照，哪怕在加缪所称之荒谬的境遇中，仍可有一次次精神的眺望，为逼仄的境遇找到一缕新鲜的空气，如同《长夜将尽》书名所隐含的意味那样，为的是一种终将到来的破晓。
窗外，雨滴声渐起。已近向晚。推开窗，一股潮湿的空气扑面而来。远处有迷雾，而近处的树叶上，凝结的水珠里，则含着远射而来的灯光，犹如一颗颗行将飞离的音符。
