周克突然失眠了。
还不到九点钟，他就躺在了床上。他的头发还没有完全干，为了不让带着水气的头发把枕套弄湿，他把双手垫在了脑袋下面，然后开始凝视墙上的一幅画。画上的少女抱着一只陶瓷瓶子，身体很健康地裸露着。这是一幅名画的仿制品，挂在墙上已有两年。周克一直不知道画的名字，因为想象水瓶里装的是水，他暗自把画命名为“抱水瓶的少女”。
客厅里不时传来令周克头晕的说话声，随着轻微的一声“啪”，电视机给关上了，然后陈碧玉进来了。披散着的头发如柔软的水草，覆盖了周克的整张脸，周克顺从地闭上眼睛，由一种黑暗进入另一种黑暗。他觉得自己正置身于黑暗的深渊，时间一分一秒地过去，他的身体却依然在不断地往下沉。这种下沉，带有一种危险的快意。
周克睁开眼，正打算和身上的陈碧玉换个位置，她突然单方面地停止了接吻。陈碧玉伸出右手的食指，贴着嘴唇“嘘”了一声，然后把手指按在周克的唇上。这个手势，包含着两个意思：以示安静；以示一切结束。周克轻轻地咬住陈碧玉的手指，觉得拍打着身体的潮水无望地退了下去，一切无以挽回。过了片刻，周克的牙齿松开了。陈碧玉把手抽出来，稍微整理一下她的头发，紧挨着周克躺下。
1
临睡前，周克去拉窗帘。那时天上有月亮，沾满了尘土，灰头灰脸的，像是几个月没有洗澡。现在，天空突然下起了雨，雨“叮，叮叮，叮叮叮”地落在不远处的一间铁皮屋子上，仿佛有一个失恋的少女在百无聊赖中用勺子敲打着玻璃杯。随之而来的，是一阵“沙沙沙”。周克枕着手，凝神听，不知道过了多久才抽出一只手，摸出枕头下的手机，一看才发现已经过了十二点。
周克失眠了，可陈碧玉没有。她的呼吸很均匀，瘦瘦的鼻子宛如一只不时翕动翅膀的蝴蝶，右手则微微挨着周克的肚皮。
在周克的记忆里，陈碧玉有个固定的睡姿：每次睡觉，她都会把身子侧向周克睡着的那一侧，左手搂着自己的腰，右手搁在周克的肚皮上。这个姿势，陈碧玉不知道保持了多少年，就周克所知，至少也有两年了吧。陈碧玉第一次来到这间屋子，第一次接触这一张床，是在两年前。两年前的很多事，周克早已忘记了。然而，正为失眠所困扰的周克想，哪怕是过了两百年，他依然会对陈碧玉的睡姿记忆犹新。
在周克的记忆中，两年里，陈碧玉只有四次变换了她的睡姿：一次是在夏天里，陈碧玉夜里发烧。她蜷缩在周克怀里，浑身发抖，像个孩子，也像一只猫，一副可怜兮兮的样子。再一次是因为周克喝醉酒，为了照顾周克，陈碧玉一夜没睡，熬成了个熊猫眼。这样的事情其实发生了不少，周克却只记住了一次。之前喝酒，周克不醉则已，一旦喝醉，就常常会醉得一塌糊涂。这并不奇怪。喝醉了便呼呼大睡，雷打不动，这是绝大多数男人在绝大多数时候的美好德行。那一次，周克却在深夜里突然醒来了，哭醒的。眼泪如山洪暴发，浩浩荡荡，陈碧玉的睡衣也跟着遭殃，湿了一大片。还有一次，陈碧玉的手被仙人球刺伤了。手被纱布包得严严实实的，极像一只巨大的白熊掌，很痛，无法搁在周克的肚皮上。第四次就是眼下这次。陈碧玉仰面躺着，把左手搁置在她的小腹上，右手叠在左手上。陈碧玉的手指修长，不算太长也不算太短的指甲刚好触到了周克的肚皮。
曾经有很多次，周克在夜里醒来，想去喝水。在那样的时刻，他总想着喝水。他需要把陈碧玉搭在肚皮上的手移开，尽管他已经尽最大可能把动作的幅度降到了最小，陈碧玉还是跟着醒了过来。这让周克觉得，在陈碧玉睡着的时候，她身上的所有神经都会转移到她手上。
现在周克难受极了，想翻个身，又担心会惊醒陈碧玉。周克觉得，陈碧玉的指甲也布满丰富的神经，哪怕他再小心也无济于事。他稍微移动了一下自己的头，以便把陈碧玉的整张脸都纳入他的视野范围。担心会把陈碧玉给吵醒，周克不敢有太大的动作，他害怕看到陈碧玉那双神出鬼没的眼睛，害怕它们会因为他的移动而突然张开。
那么，是翻身，还是不翻身？这是周克的问题。比起“活着还是死去”，这个问题微乎其微，可是它足以让周克失眠。失眠了又只能独自面对漫漫长夜，这并不比经受死亡要轻松。
2
周克现在住着的房子，是他外祖母留给他的。
她在去世前就立了遗嘱，把她的房子，还有一小笔存款，都留给了周克。那时候，周克刚大学毕业，还没有找到合适的工作，内心充满彷徨。因外祖母的意愿，他决定先回那个南方小城。
周克搭乘火车从武汉到达广州，然后转汽车继续前行。坐在他身旁的，是一个年纪在十七岁左右的女孩。十七岁，这可是一个女孩一生中最好的年龄。女孩刚上车，周克就注意到她了。她身着粉红色的短裙，外加一双大头鞋，鞋面上绣着一只大大的唐老鸭。这是一双童鞋模样的鞋子，穿在女孩的脚上，显得有些滑稽，很不相称。她不再是孩子，而是出落成少女了，异常饱满的身体使得她看上去像一棵生机勃勃的树。从侧面看，她脸部的轮廓很漂亮，高挺的鼻子线条流畅，尤其好看。
一路上，周克常常佯装在看窗外的风景，以便让目光可以不时落在女孩身上。行至中途，女孩起来去了一趟洗手间。周克不再觉得她像一棵树，而是像一只生活在热带雨林里的兽。周克下意识地看了一眼她的脸，女孩脸部的皮肤娇嫩，白得有些过分，细细的血管清晰可见。这是一张孩子的脸，搭架在一个如此成熟的躯体上，同样显得很不相称。
也不知道是女孩，还是“不相称”这个词，唤醒了周克的很多记忆，让周克想起他母亲、他的继母和父亲，还有多年来的生活。一同醒来的，还有一个词：错位。因为周克一直生活在错位当中。举例说，周克从小就渴望能有一个完美的家庭，他母亲却在他出世还不到一个小时就去世了。就是因为这，后来遇到一位小学老师讲解“事与愿违”这个成语，周克不费任何力气就懂得了它的含义。
母亲去世后，周克跟着父亲生活，有时候他外祖母也帮忙照料。身处单亲家庭的他从小就渴望能有一个母亲，哪怕是一个继母。一个家庭，如果缺少了一位母亲，无疑是徒有其形。然而，直到周克过了十岁的生日，他先前所冀望的继母才在他的生活中若隐若现，继而水落石出。
继母身材适中，面相温和，心肠也不错，可以信赖。这符合周克、还有周克的父亲的预想。只有这样的女性，才适合走进周克的生活，和周克还有他父亲，组成一个新的三口之家。
再婚时，并没有举办隆重的仪式，不过是拜了拜祖先，两家的亲人在一起吃了顿饭。此外还特意在镇上一家照相馆拍了些照片，以作纪念。不是婚纱照，而是全家福。拍照时，周克父亲和继母都笑得很灿烂。周克没有笑，嘴角却微微上扬，眼角眉梢里透露的，也是愉悦的神色。
照片洗出来后，继母特意给了周克一张。她还说：“从今以后，你就是我的孩子了。”
这是一句让周克觉得异常温暖的话。
继母的出现，她的善意还有她的努力，使周克一度觉得自己已然破碎的家庭重新变得完整了。缺陷当然还是有的，永远弥补不了，周克却开始喜欢这个新的三口之家，也为自己是其中一员而感到庆幸。这就是所谓的不幸中的万幸，他无法不珍惜。
3
让周克觉得很不堪的是，这个三口之家，并没有维持多长时间。就在周克对继母有了依恋的时候，继母意外地怀上了她自己的儿子。
周克很清楚地记得，第一次和那个孩子见面，是在孩子满月那天。刚从一个海滨城市回来的他见到继母时，继母身上穿着一身暗绿色的衣服，脸色红润，眼神柔和，头上的白发清晰可见。继母让周克想起他在英国作家王尔德的一本童话书里见过的青鱼。善良的青鱼。能看懂人心思的青鱼。多么好的青鱼。周克突然满怀感伤地发现，可以让他依恋的继母已经悠悠远去，成为一个童话般美丽缥缈的存在。至于那个孩子，他穿着一套粉红色的衣服，静静地躺在他母亲的怀里，恰似一只放在热水里煮熟了的虾。
周克还在出神的时候，他父亲兴冲冲地从厨房里闪了出来，手里还拿着一瓶刚冲好的奶。他正沉浸在再次做父亲的喜悦里。继母微笑着对周克父亲说，孩子和哥哥周克很像。周克的父亲一直保持着笑容。“是的，很像，很像呢。”答话的时候，他脸上的笑更灿烂了。周克正静静地品味着他父亲的笑容时，继母忽然起了身，伸直臂膀，把那个孩子递给了他。
“来，让哥哥给抱一下。”
继母的声音异常柔软，却不容拒绝。周克只得伸手去抱那个孩子。抱住他的那一刻，周克禁不住皱了一下眉头。怀中的那个孩子，不知道比一只虾要重多少倍，也比其他的孩子要重得多，像是用铅浇铸而成。
那个孩子原本非常安静，到了周克怀里却开始躁动不安。两只小小的手，突然像龙虾的爪一般挺直了，粉红色的脸也成了酱紫色，因为用力过度而拧成一团。孩子突如其来的哭，同样让周克觉得很难堪，恨不得把他扔垃圾似的扔掉。好在孩子的母亲并不在意，她整理了一下自己的头发，笑着说：“孩子认生。”周克对继母说了句“我不会抱孩子”，就赶紧把他还了过去。回到母亲怀里的孩子很快就安静了下来。周克松了一口气，如释重负。
继母接过周克父亲手中的奶瓶，试了试瓶中的奶。周克的父亲把牛奶调配得很好，无论是温度还是浓度，都无可挑剔。于是继母开始给那个孩子喂奶。孩子也早已经饿了，刚接触到奶嘴就很享受地吮了起来。周克不好意思马上走开，只得站在一旁，静静地看着那嚅动着的嘴唇，静静地看着从嘴角溢出来的那滴奶，心里难过极了。
新生的孩子，或者说新来的孩子，轻而易举地瓦解了周克自以为稳固的三口之家。继母说，孩子和周克很像，言外之意是想让周克觉得，这个四口之家是合情合理的，和此前的三口之家一样充满温馨，甚至更加温馨。周克却不肯再相信她的话了。都是假的，骗人的。顶多也就是安慰人的话。就像梅特林克在《青鸟》里所说的，一个孩子是不会有两个母亲的，任何人都只能有一个母亲，总是那一个，那就是生母。周克很快就明白了：原来自己一直处在这个家之外，现在是这样，将来也是。他是无家可归的。
后来，周克总是尽量避免在那个三口之家出现。
4
周克的父亲和继母一样，都有一张温和的脸，不怎么喜欢说话。出于对周克母亲的怀念和尊重，他只让周克把他的第二个妻子称作“阿姨”。继母对“阿姨”这个称呼似乎并不介意，不过说起周克母亲的时候，她总是称之为“生母”，而不是“母亲”。她想让周克知道，“母亲”这一词条有两个基本含义：生母和继母。
在父亲和外祖母那里，周克见过他母亲的照片。周克曾梦想成为一个诗人，似乎很多诗人都有一个不幸福的家庭，一个不幸福的童年。波德莱尔六岁丧父，七岁母亲改嫁。马拉美五岁失母，此后妹妹和父亲相继去世。爱伦·坡也是很早就失去了母亲，留给他的唯一记忆，是一双乌黑的眼睛。周克的母亲留给他的，却是一些照片。照片上的母亲和那个名字叫章子怡的电影明星很像。她们的眼神，都是虚弱与野性同在。周克外祖母给周克讲过不少关于他母亲的事情，周克父亲在缅怀过往岁月时也会偶尔提起她，别的亲戚也常常把周克母亲的名字穿插在欷歔中，可是所有的这些，都从来没有为周克搭建起一个立体的母亲。
周克认同这个说法：不是亲历的就不可信。从周克能够意识到“我是周克”开始，他就是个经验主义者，他拒绝借用旁人的记忆、错觉、想象和经验，来塑造他母亲的形象。这就使得周克对她的了解，并不比对章子怡的了解更多一些，也不比对他继母的了解更多一些。对周克而言，母亲的面容如此苍白，如此空洞，以至他根本无法唤起对她的爱，哪怕是一丝丝的爱。
可奇怪的是，那天在南下的车上，他突然发现自己原来很爱母亲。南下的旅途，就好像一根神奇的脐带，重又接通了周克和她的联系，重又接通了生者与死者的联系。他是爱她的，爱得那么深，刻骨铭心，结果连心都变形了，连感受和表达的方式都变形了。说不爱，那不过是一种徒劳的掩饰，是为了让自己心里好受一些罢了。认识到这一点时，他再也无法忍住自己的眼泪。暖暖的眼泪顺着脸颊滑下，就好像他母亲在吻他。坐在身边的那个女孩，善解人意地递了一张纸巾过来。周克真想抱着她大哭一场，痛痛快快地哭一场，可理智制止了他。
5
之前周克每次去看望他外祖母，她总会一次又一次地提起自己的女儿，也就是周克的母亲。
