孝献皇帝建安十九年(公元214年)
帝自都许以来,守位而已,左右侍卫莫非曹氏之人者。议郎赵彦常为帝陈言时策,魏公操恶而杀之。操后以事入见殿中,帝不任其惧,因曰:“君若能相辅,则厚;不尔,幸垂恩相舍。”操失色,俛仰求出。旧仪:三公领兵,朝见,令虎贲执刃挟之。操出,顾左右,汗流浃背;自后不复朝请。
读《后汉书·献帝纪》,就像读一份大事记,一切重大的事件,都是围绕自己发生,但自己却没有参与的机会和能力,自己最大的历史贡献就是,以自己的年号记录了这段中国人最喜爱读的历史。
曹操有一次去见汉献帝,皇帝胆战心惊,可怜兮兮地说:“您要是让我真正做皇帝,那是您的厚德;如果不能,我也没有怨言,只求您放过我,饶我一命!”曹操一听脸色一变,哎呀,这个皇帝不是傻瓜。
曹操绑架了皇帝,突然发现这个人质杀不得、放不得,心里会产生些许不祥之感。
按照当时的礼仪,像曹操这样的领兵三公入朝,皇宫里要派全副武装的卫士(名叫“虎贲”)拿着刀押着朝见皇帝,这在皇帝亲掌大权的时候,这个仪式是提醒大臣不要拥兵自重,这是个猫吓老鼠的游戏。现在,君臣倒转,变成老鼠吓猫,真有点黑色幽默。就这,也把曹操紧张得汗流浃背,以后再也不来见献帝了。
眼不见不等于心不烦。晚年的曹操更强烈地意识到汉献帝的存在是个问题,于是,曹操加紧了对献帝的人身控制,和献帝有政治交往、启发献帝政治雄心的人,他一律捕杀;对于外戚,只要有辅佐皇帝的企图,他也一律捕杀。“捕杀”这个词,是我们现代人处置禽流感的常用手段,由不确定的恐惧导致的屠杀,范围能扩大到什么程度就到什么程度,这就叫捕杀。
曹操先后杀了董贵人和伏皇后,董贵人是董承的女儿,董承搞什么衣带诏败露,因此激起曹操神经质的捕杀,董贵人身怀有孕亦不能免。这事发生在建安五年,已经是十四年前的事了,当时,伏皇后受了惊吓,向父亲伏完写信,希望伏完想办法杀掉曹操,让夫君摆脱被蹂躏的地位。伏完不像女儿幼稚,把这封信压下了,到死也没有采取任何行动。直到此时,曹操知道了有这么一封信,虽然已经是十几年前的事了,虽然没有任何后果,但是,内心的焦虑让他失去了理智,于是,又来了一次大规模的捕杀。伏家是绝对的名门望族,济南伏生是解读经典的权威,伏家做过前汉成帝的老师,伏完的七世祖伏湛,是光武皇帝在战争中第一个隆重聘请的儒臣,拜为大司徒,可惜就因为一个年轻女子惊恐中写了一封信,这个辉煌的家族就此灭在屠刀之下。
搜捕伏皇后的过程,具有强烈的舞台效果:来办此事的正使是御史大夫郗虑,副使是尚书令华歆。可以想象年轻的献帝夫妇有多么恐惧,伏皇后藏在夹墙里,华歆唱黑脸,扮演了打手的角色,破门砸墙,找到皇后,然后揪着皇后的头发往外拖。皇后向做皇帝的丈夫哭道:“不能留条命吗?”皇帝回答得很实在:“我也不知道哪天就完蛋了。”
汉献帝刘协拭一把皇帝泪,转脸问唱红脸的郗虑:“郗公,天下宁有是邪!”天底下有这么玩的吗?把皇后当成了小贩,再厉害的城管也不能这样啊。
怎么利用汉献帝刘协,曹操想得很明白,也消费得很彻底,榨取得很干净,但是怎么处置这位末路的天子,曹操没有想明白。
在中国,皇帝就是皇帝,天子就是天子,何况汉献帝不是什么短命王朝的短命过客,而是前后国祚四百年的大汉帝国的天子,他有祖宗的余威保佑,他虽然没有权力是个傀儡,但仍有独特的价值,他是核原料,能为曹操发电,能为曹操造核弹,用来威慑诸侯。用完他了,他也是核废料,不是一般的垃圾,没有一点技术含量,是不好处理的。
曹操对待伏后的态度,完全失去了玩政治的应有的风度,这说明他内心焦虑。
曹操有胆量欺负汉献帝,但没有胆量挑战汉帝国,这一点他不如王莽。王莽在理论上寻找自己取而代汉的正当性和合法性,曹操没有智慧,也没有胆量,计浅智拙,暴露出来的除了残忍就是卑劣。