1988年年底，山西作协换届。
最后的选举结果，自然规律不可阻拦，老作家们到了退出掌控文坛权力的年龄，应该退出。但平稳过渡比激烈事变会好得多。西戎依然担任主席，南华门里各种力量、诸多层面的利益都能得到体现，至少可以提出诉求。
但换届的结果是焦祖尧书记主席一肩挑。
1.张石山：北大毕业的边缘人
1988年的夏天，7月份，我从北大作家班正式毕业。领取到一纸毕业证书，还有一纸文学学士的学位证书。
从1984年赴京求学读文讲所，到北大毕业，前后迁延四年。学历学位对我却根本没有什么用。耗费生命四载，演出一场旷日持久的荒诞。
此时，1986—1987年度的全国小说评奖已经揭晓。河南作家田中禾在我们《山西文学》发表的短篇小说《五月》，全国获奖，并且荣登榜首。我和李锐，刊物的主编与副主编也在同时获取了当年的全国优秀短篇小说奖。一家刊物，一举为我们山西文坛拿回三个全国奖，这在山西文坛的历史上几乎是空前的。
然而，我的辞任《山西文学》主编的报告也已经获准通过，我只是在站好最后一班岗。负责将刊物办到年底。编辑部里人人明白，这儿的格局将要改变。大家看稿、退稿，例行公事。
关于我个人的离婚问题，尚未解决。头年起诉到法院，被宣判败诉。依照法律规定，相隔半年的时间已经过去，我继续起诉，将诉状二次呈递法院。
个人婚姻，构成人生的极其重大比例。假如需要加以叙述，那也将是一部长篇文字。
在这部关于文坛行走的著作里，我只是想要说明：领取一纸离婚证书，几乎比旷日持久远赴京都求学领取一纸毕业证书，还要旷日持久。
个人情绪，一度时间，极其低调灰暗。
也许是个人情绪作怪，或者是全力以赴应对法庭的法律程序，我突然隐隐感到：作家张石山，《山西文学》主编张石山，在南华门东四条，在山西文坛的中心，不知从何时开始，已经边缘化了。
当然，也许只是我的一己心理作怪。杯弓蛇影，疑人偷斧。
其实，在那个时候，山西文坛正面临了它几十年发展史上一个极其重大的历史时刻。
省作协到了换届的年头。
老作家们年事已高，到了退出权力中心的时候。
山西文坛，面临权力再分配。
权力交接、人事更迭，必将发生。几乎每个作家乃至行政干部和普通工作人员，都在暗中预测未来。
变动可想而知，但变动必将带来的利益分配不知会是怎样的具体情景。
院子里几乎一切照旧，但事实上人心惶惶。
火山终将喷发，岩浆在地层深处奔涌沸腾。
老作家们在干什么？我不知道。
他们希望我做什么？没有任何人告诉我。
青年作家在干什么？我也不知道。
他们是否需要我？也没有任何人告诉我。
我觉得自己确实是边缘化了。在外断断续续求学数年，我快要变成南华门里的陌生人。离婚问题不仅败坏着我的情绪，在事实上也抵消了我的工作成绩。我仿佛成了一个会给大家带来不幸的妖孽，成了一个人人敬而远之的麻风病人。
主席选举最后投票，马烽、西戎以及胡正老师们，一道栽培扶植起来的南华门巷子里的青年作家，绝大多数没有选举西戎。
当这些几乎是在一夜之间背弃了西戎的青年作家，有了反思的自觉，事情已经过去了好多年。
本书的作者张石山，自认有过相对深刻的反思和自省。
我曾经静夜不眠，回想已经发生的种种。那一切究竟是如何发生的？
历史已然铸就，唯有追忆反思成为可能。
换届前夕，在党组书记胡正主持下，成立了换届筹备委员会。书记胡正和副书记焦祖尧分别担任了筹委会主任、副主任。作协秘书长樊丕德担任秘书长，两个党组成员周宗奇和成一担任副秘书长。
下边设立了几个工作小组。宣传组长郑义，资料组长韩石山。
在此前后，作协党组召开会议，并非党组成员的韩石山与郑义列席参加，大家共同研讨协商省作协的大事。
当时，我被排除在外。我差不多成了一个可有可无的角色。
但是，不停的思索，多年的留心，我还是大致理清了当年换届之前的种种情况。现在，我可以发表我个人的一点看法：
一位青年作家最早提出了“倒西”的主张，并且通过不懈努力，将这一主张变成了一批青年作家的具体行动纲领。
游说主旨，概括起来有两条。
一条，是个伦理题。
马烽、西戎是我们的父辈，我们有时无法违抗父亲，却有可能抵制兄长。
这一说法，有相当的道理。很有蛊惑力。
但人们过于乐观的时候，往往只会考虑事情的有利方面。马烽、西戎固然是老子辈，但老子辈的作家，关爱提拔后辈的满足感，绝对胜于嫉妒压制的心理。铁的事实俱在。
郑义游说大家的另一条理论、另一道题，是个数学题。
如果老西仍是主席，那么副主席名额还要被占去一个吗？老西不当主席，就可以多出一个副主席的名额来。我们的机会就更多一些。
第二道题，也没错。
但他没有往下继续运算。多出一个名额，十个副主席的选举职数，多出的一个名额，平均到每个人的头上，每人能有多少机会呢？十分之一罢了。
然而在当时，游说方略起到了极大的鼓动作用。大家都没有进行可能的深究和考问。
贪财怕死，食色性也。你的欲望就是你的陷阱。你想健康长寿，不用花钱看病，像什么狗屁大师宣讲的“我不病，谁能病我”，你就可能相信气功大师。
青年作家，大家都想被选举为作协副主席。这太正常了。这点私心，这点愿望，太可以理解了。然而，就是这点私心欲望，最终可能蒙蔽了我们的良知和智慧。
我当时的处境，有些狼狈。游移在边缘，但也没有到达被人完全忘却和抛弃的地步。
假如，我被人完全忘却，没有任何人找我联络，我应该有这样的自尊：我可以保持尊严，面对孤独。
假如，我的恩师西戎或者胡正找我谈话，探讨换届问题，也许我将是另外一个样子，取另外一个立场。
但上述假设，可惜只是假设。
于是，我几乎没有多少犹疑，没有什么架子可撑，立刻投奔入伙。好像一只猴子，那儿一筛锣，这儿就上杆。
2.韩石山：突然变成陌生人
韩石山调进南华门，曾经住在作协前院，也就是阎氏故居的平房大院。我在正房，他在南房，对门邻居。工作上，他在《黄河》，我在《山西文学》，大家不搭界。但毕竟是熟人，邻居相处，也还正常。
由于我忙于打离婚，大家忙于筹备换届，老韩和我一度仿佛变得相互不认识。出来进去，顶多略一点头。君子之交淡如水，回归到了老子的理想境界：鸡犬之声相闻，老死不相往来。但还不至于变成陌生人。
临近换届，南华门里的空气无形中有点紧张起来。
记得在焦祖尧家里大家开了一次会，或曰碰了一次头。院里的青年作家，除了韩石山以外，尽数出席到会。
会议的议题，当然是选举。
在大家的口吻中，好像韩石山是一定要跟西戎走的。他一定是算准了，跟着老西能够成功；老西假如继续连任作协主席，韩石山将独享辅佐西戎的功劳。话语中，仿佛不是大家背叛了马烽、西戎，倒是韩石山背叛了大家。
从那以后，大家就和韩石山陌同路人。
巷子里碰面，老韩本来和我仅只点头而已，此时好像双方头都不点了，仿佛根本不认识。
换届开始，南华门所有成员一律上会。韩石山和我们这帮人就更加互不往来。
——事后多年，我询问过韩石山当时情况，希望能够听到他本人对当初选择的解释。
韩石山说：当时，一开初，大家只是筹备换届，做一些事务方面工作。到了他觉察大家的选择是不拥戴老西的时候，他曾经和自家老婆商量。他的主张说给老婆，以坚定自己的选择。自己是老西调来，并且刚刚调来；调来的时候，全家上老西家里看望拜谢。没有几天，就要背弃老西，实在做不出来。至于“背叛”几个青年作家云云，老韩认为谈不上。
那么，韩石山你拥戴老西，是否觉得胜券在握呢？
老韩说，恰恰相反。自己当时落了单，以为别人都会选上副主席，而自己绝对没有机会。只是在副主席的选举结果出来后，方才有些释然。“哈哈，我还以为只是我韩石山倒下了，回头一看，哈，倒下一片！只剩了白茫茫一片大地真干净！”这是韩石山当时的原话。
任何人，追述历史的时候，都可能有着这样的通病：那就是做出利于自己的解释。
韩石山大概也难以例外。
不过，事实终归是事实。
事实上，韩石山确实没有背弃西戎。
在那个特定的时候，韩石山确实非常孤独。
这一点，应该成为他的骄傲。
至少在这一点上，骄傲的张石山愿意向他脱帽致敬。
不能说他处处比我高，但在这一点上，他能够俯瞰我。
仿佛梦中曾有的情景，我无法逃遁这样的处境：那高高在上的目光，箭矢一般洞穿了你的身体。
3.马烽：不幸失算
作协换届，向来和文联换届同时进行。这是所谓文艺界的“两会”。
两会换届，省委有着统一安排。
在省委统一安排的框架内，山西文艺界的元老、泰斗级别的马烽，有着他自己的一整套考虑。
他的考虑，当然切合本省实际，获得了省委领导的谅解。
省文联，李束为退休，将给予他“名誉主席”的称号，而由马烽出任文联主席。
但马烽并不准备前往文联主持工作，而是推荐胡正出任文联副主席，好代理马烽主持日常工作。胡正是老文联时代的秘书长，熟悉情况、能力具备。
至于南华门里省作协这面，省委已经和西戎谈话，要他继续担任作协主席。马烽并无异议，觉得相当合适。
孙谦年龄更大些，面临退休。况且对于什么职务之类向来看得很淡。西戎、胡正，一个在作协，一个到文联，摆得也还均衡。
至于作协这面，要搞差额选举，也没有什么。
所以，马烽“不管风吹浪打，胜似闲庭信步”。天下事，不过如此罢了。
老战友们渐渐老去，自然规律。真让你工作，你有那精力吗？要个名分，然后退休。便是文联主席，也不过是个名分。文联工作，让胡正去做。况且，文联有党组，胡正恐怕也是协助工作哩！
马烽万万没有料到，事情竟然悄悄发生了重大变化。
南华门里，一条巷子，人员关系，错综复杂。你中有我、我中有你。发生什么事儿，谁能瞒得了谁！
马烽到底是什么时候觉察到事情的严重性的？不得而知。
换届前夕，1988年的年末，省作协在我省晋西北的河曲县召开会议。这时，马烽一定感觉到了事情的严重性。听说了青年作家态度转变的非常情况。
记得是一个中午，饭后的河曲县翠峰宾馆的院子里，没有风，阳光挺好。酒后的感觉，天气并不寒冷。我和成一等人喝罢酒，相跟了走出饭堂。院子里人不少。马烽旁边有人陪着，成一身边人也不少。马烽带了酒意，笑得很和善，没有和别人说话，当众直杠杠地询问成一：
成一，这换届，你们到底是准备怎么办啦？
成一也喝了不少，也带着酒意：
马老师，你放心。我们这些人，都是谁培养起来的？我们决不会让老同志们失望！
马烽最后说：酒后吐真言。成一，这话我可就当成真的啦！
——上面我写出的，可能不完全是原话。但我可以保证，大意不错。
现在想来，作协院子里，别人都可以得到谅解，只有张石山一人不应该得到谅解。张石山，你……你有什么道理背叛西戎恩师？你有什么托词开释自己？
因为你一时孤独？你不是自称“非常之人，敢为非常之事”的吗？你需要群威群胆来壮阳壮胆、来遮掩你骨子里的怯懦吗？
张石山，你！无可辩驳。无可推诿。无可分说。无可谅解。无可逃遁。无可藏匿。
你必须面对。必须拷问自我。必须拿起刀剑，剖开自己的胸膛，将你的卑微的心灵向着天地敞开……
4.忘恩负义的一票
换届大会的程序，先选举主席，接着再选举副主席。
全体代表海选，而不是后来的办法。选举出作协理事会，由理事会选举主席团。
除了为老焦竞选主席出力活动，我在同时也为自己进行了若干活动。
我其实生出了极大的真实的私心：我也想成为一个副主席。
不是这个极度严重的私心作怪，我为什么会背弃老西？
不背弃老西，像韩石山一样，参加副主席竞选，不可以吗？拥戴老西，就不可以有自己的私心吗？当然不是。但我却是在背弃老西的情况下，又怀了私心。本来可以理解的私心，此刻变得怪异。更加自私，也更加卑琐。
我竟然还要觍然人面为自己活动拉选票！
我找过几个熟识的朋友，话语说得也冠冕：选举副主席，我也动心。或者会有几张票，票数太少了面子不好看。有劳大家捧场帮忙。有钱的捧个钱场，没钱的捧个人场。他妈的，走开江湖啦！
依照会议程序，到了选举作协主席的时刻。与会代表实施庄严的民主权利，领到选票，准备投票。
一张表格，两个候选人。
另有空格，允许填注别的名字。
我没有选西戎。
