程民生
一
新闻和历史，完全是两个极端。什么是新闻？这话可以由我来问，却不能由我来回答。因为我不是新闻界中人，相反可以说是旧闻界中人——向后看，研究古代历史的。那么以一个读者的身份来理解，新闻——也就是报纸上刊登的文字——包括：最新发生的事件、读者第一次知道的事情、读者想知道的事情、想让读者知道的事情。这样一来，新闻就可以和历史联系起来了，也就和我联系起来了。
那一天，守国王总带着《厚重河南》的负责人、编辑、记者等一大帮人，来河南大学，商谈关于《大宋南迁》的策划，说是要在《厚重河南》上每天一版、连续一个多月报道北宋灭亡、宋室南渡的过程。这让我吃了一惊：没想到报纸竟会如此关注历史问题！没想到报纸竟会如此强势出击、大张旗鼓地关注大宋南迁！
历史学家是耐得住寂寞的人，耐不住也不行，所从事的就是寂寞的事业，只有极少数人知道。突然间，一段历史要火了，就像好好地从矿井中走出，面对大众的迎接一样不知所措。静下心来想，对史学来讲，这是求之不得的事情啊。普及历史知识，还有比发行量超过百万的媒体更好的方式吗？出于社会责任感和历史使命感，我应邀担任了学术顾问，以实际行动支持、参与这次前所未有的行动。
我不喜欢旅游，也不喜欢凑热闹，主要是没有那个时间。宋史研究主要是文献研究，它的传世文献是宋以前所有文献的两倍，就怕你时间不够看不完，不怕你没东西看。所以，实地考察也不是必须的。但新闻就不同了，或者说要把历史变成新闻，就必须和现实以及实地考察密切结合。这是《厚重河南》的一贯做法和特色，也是其生命力所在。学术顾问不只是参与前期策划、提供资料线索等，还应跟随记者考察采访。于是，我也前所未有地抽出九天时间，陪同记者开始了历史之旅。
二
宋朝的京师开封，是当时世界上最繁华的城市。所谓“汴京富丽天下无”，“除却梁园总是村”。在千年之交时，美国《华盛顿邮报》组织了千年回顾文章，特别指出：“12世纪初，张择端的画卷展示了中国的开封城，第一个千年初世界上最伟大的城市之一。该画卷展示了一片繁荣的商业景象，城中还有桥和小船。除了极少数的一些例外，这幅画卷仍然可以用来描绘今天的一个市场景象。”2005年5月22日，美国《纽约时报》破天荒地用中文通栏标题发表《从开封到纽约——辉煌如过眼烟云》，指出一千年前世界的中心在开封，现在在纽约。一千年前的夜晚，全世界的城市都是一片漆黑，只有中国的城市灯火辉煌、光明灿烂。一千年前，全世界只有中国开封是超过百万人的超大城市。11世纪，欧洲最大的城市英国的伦敦只有1.5万人，法国的巴黎，意大利的威尼斯、佛罗伦萨等城市的规模都不过万人。14世纪的伦敦也只有4万人，巴黎有6万人。而11世纪中国的开封有100多万人。一千年前欧洲很乱很穷很落后，美洲还是原始洪荒，非洲更原始。一千年前的中国开封就已经有施药局、慈幼局、养济院、漏泽园等福利设施，按西方学者的看法：这是城市高级现代化的特征。宋代开封是当时全国的政治、经济、文化中心，也是亚洲的中心。
历史是前进的，不会停留在一个地方，正如“辉煌如过眼烟云”，所谓“三十年河东，三十年河西”。一百六十八年后，由于统治集团的腐败，开封被金兵摧毁，宋朝被金兵灭亡，皇室成员被掳往北方。好在天无绝人之路，还有个康王赵构因在河北执行原来的割地任务，漏网了。在地方官员的拥戴下，他在南京（就是现在的商丘）登基当了皇帝。但他本事不大，胆子更小，无力抵抗金兵，返回开封，沿着汴河仓皇南逃，最后逃到海边，坐船下海。经过几年流亡奔波，终于稳定了下来，定居在杭州。这就是南宋历史的开端。
这个历史事件非同寻常，划时代的意义是：
——从此，我国历史的经济、文化中心完成了南移；
——从此，历代都城不再是以黄河为中轴线西京与东京的摆动，而是以黄河与长江为两端的北京与南京的变化；
——从此，河南、开封再也不是历史的中心舞台，虽然位居中原，在以后的历史中却再也没有地理位置的优势，相反还逐渐被边缘化了。
也就是说，大宋南迁是河南历史的转折点。公元1127年的大旋涡、大迁移，既是历史遗产，也是现代启示录。
关注河南发展的《大河报》，当然要关注河南历史转折的轨迹。于是，他们敏锐地捕捉到这一关键问题。说他们具有远见卓识，不算奉承吧。
2005年9月20日，我们一行四人乘坐一辆越野车，就是沿着宋室南迁的足迹，一点儿不含糊，一点儿不拐弯，走向东南，走向历史。所不同的是，八百七十多年前他们是狼狈逃亡，我们是从容考察。
三
汴河是北宋最繁忙的一条通道。亡国以后，由于失于修浚和黄河冲淤，渐渐地湮塞了。水没了，道还在，由水路变成了陆路。我们走的就是这条路。令人惊奇的是，在商丘夏邑县的会亭乡段，可以明显地看到路面高出农田一米多高，那就是原来的汴河河床。汴河作为一条人工运河，水源来自黄河，日积月累，黄河水所携带的泥土淤积在河道里，形成了高底河现象，正好省得后来修路垫土了。前些年修路时，就出土了大量宋代遗物，以瓷器为多，不少村民和文物贩子发了财。还出土了一人多高的大铁锚呢。那都是当年沉船或从船上落下的文物。这条路，是多珍贵的古迹啊，应当成为重点文物保护单位。
两宋之际，有三位英雄人物，对其坟墓的拜谒令人感慨。
在杭州西湖畔的岳飞庙，环境很好，塑像精致，名气很大，自然是著名景点，游人如织，尽管其文物价值远比不上汤阴岳庙。可以说，岳飞身后享尽了荣华富贵。
宗泽是岳飞的前辈和老领导，宋室南迁后任东京留守，坚持在开封抵抗。临死前还在呼唤宋军北上抗战：渡河！渡河！渡河！岳飞护送其灵柩至镇江，与夫人陈氏合葬于京岘山麓。可是，即使别人明确告诉我们宗泽墓在哪条路第几根电线杆附近，我们往返三次，才发现一条被草木遮挡的小路通往那里。墓是近年重修的，看得出很长时间没有人来了。我感到悲伤：他是浙江义乌人，以其名气、地位，若埋在家乡不会被冷落；他是开封府长官，以其英烈、功勋，若埋在开封更不会被冷落——他是死得其所，葬不得其所啊！唯有墓前石牌坊的一副对联，还有点意思：“大宋濒危撑一柱，英雄垂死沿三呼。”
韩世忠是与岳飞并列的中兴名将，在当时的地位和实力都超过岳飞，在民间也有很大名气。宗泽墓几经周折，总算是让我们自己找到了，但在苏州藏书镇的韩世忠墓，外人是根本找不到的。路边倒是有座“韩世忠墓园”，有几间房和几棵古树，房间里有壁画，介绍韩世忠生平战绩，是其纪念馆。墓地却不在这里，在灵岩山西南麓的公共墓区，是几位当地的老太太——疑似专职导游，用镰刀披荆斩棘，才在荒草丛中开出条通往其墓的路径。想当年，这里是多么雄伟啊，宋孝宗皇帝亲书的“中兴佐命定国元勋”之碑，雄伟辉煌，号称“天下第一碑”。现如今，断碑残弃在荒草之中，冷冷地凝视着虚渺的天空。
这就是历史啊。都说老百姓是杆秤，至少就历史而言，这杆秤未必完全公平，有时情绪化。
还有一件感触比较深的事情，是在舟山群岛。当年宋高宗为躲避金兵的追捕，曾下海到此，先登上主岛——舟山岛，不放心，又乘船来到附近一里远的小岛朱家尖。在这个乡镇建制的岛上，我们采访了几位当地人，居然没人知道曾有皇帝到过这里！几千年来，在以与皇帝沾边为尊荣的社会中，捕风捉影乃至无中生有编造传说的地方多了，这里却没有一丝痕迹。莫非是不以此为荣？
四
《大河报》是我家订的唯一一份日报，但并不是全部看，像体育版、财经版、娱乐版等，是从来不看的。每天都看的是《厚重河南》，这当然是个人偏好。但大家知道，她已经成为一个品牌，选题好，形式好，文笔活泼，有思想深度。我对人说过：没有才气的记者不要到《厚重河南》，写其他东西一般看不出有没有才气，写《厚重河南》却必须有才气，否则很快就暴露出来自己的平庸，也写不下去。那是个很吃功夫的地方。
写《大宋南迁》系列报道的两位记者，正好是我一直看好的年轻人。温润微腴者姚伟，豪爽稍削者于茂世，惯于指点江山，激扬文字，纵横捭阖于历史和现实之间，将思想、事实与语言煎炒炖炸，向人们端出一道道精神美食，道上行内，煞有名气，都是首席记者。我所直接感受到并印象深刻的，还有他们非常敬业。每到一个地方，他们一定会仔细采访，连在关键的路段行进，也要下车走走，亲身体会一下，找找感觉。有的遗迹远在山上，我懒得爬山，他们却不放过。在舟山群岛，我有点疲惫，小于自己和司机奔向我们的最后一站——温州。他们的史学功底也不错，比较严谨。原来曾想，他们的每篇文章写出后，我看看，把把关，因为出了史实问题，人家不会责怪记者——外行嘛，记者嘛，人家会笑话学术顾问——管你顾不顾、问不问。后来因故没有这样做，但发表的几十篇文章，“居然”也没出什么历史错误！让我欣慰，对他们刮目相看。
我的意思是，编辑成书的这组系列报道，是历史和新闻巧妙结合的一个样板。普及了历史知识，再现了历史场景，探寻了历史规律，使现实生活中的人们抚摩一把自己的根须，比较一下古今的差异，校正一次前进的方向，至少让急功近利、浮躁的风气平静一会儿。好处总是有的，开卷有益嘛！请掀开正文，让我们一起结伴，走，向东南追踪河南的兴衰历史。
在本次报道的开始和结束，《厚重河南》一直想让我也写一篇掺和掺和。我有违了他们的好意，一是没时间，二是没找到感觉。就要出书了，再不说几句就不像话了。于是啰唆一番，权作序言。
