那个天空游动着火烧云的傍晚，我从环翠峪归来，迷了路，攀缘在一片树木葱郁的岭上，遍地的山花野草，抬头看那峰峦奇秀，一道飞瀑直流而下，不远处有野雉求偶似的咕咕鸣叫，眼前的景色仿佛见过，但又分明觉得这地界很陌生，浮云山那么大，那么多峰岭，石柱兄弟曾说过他也没走完呢，我才踏上过几个呀？走着走着，我感觉着路错了。不，不是路错了，而是你走错了路，走迷了。在这片林子里转了好几个圈，绕了好几道弯，就像是走进了迷宫一样，怎么也走不出去了，这下子我可慌了神。眼看太阳就要落山，此处距离石柱家少说也有十里山路，可问题是现在你迷路了，不知该往哪个方向走，那就不再是十里路啦，也许会是好几个十里路呢，甚至今晚能否走回到家也成了问题。
正在我犯愁，甚至有些害怕的时候，忽然听到附近咩咩的羊叫，还有一声声似近似远的悠悠山歌，仿佛遇到了救星一样，我拨开了密匝匝的低矮植物，急忙朝羊叫和歌声的地方冲去，很快就看到了一大片相对开阔的山坡，只见一湾清澈的溪水，一群低头吃草的白山羊，一位身着洁白衣裙的牧羊女坐在大青石上哼着山歌，听见声响，那牧羊女回过头来，略带羞怯地冲我微笑。
我一下子就傻了眼，天哪！浮云山竟有如此美丽的女子啊！牙齿似雪，面若桃花，一头秀发像飞流而下的瀑布，一双眼睛像湖水那样幽深而清亮，胸脯饱满得像两座小山包，一点也不像个山姑，不像牧羊女，我呆呆地望着她，口张了几下，却没说出半句话来，本来我是想向她问路的。
那牧羊女却先开了口：先生，你是迷路了吧？
嗯，我点了点头。她居然如此文雅地称我先生，这就更不像个牧羊女了，至少她也读过书，或者正在城里上学，现在是放假回家替父母放羊来了吧。我告诉她说，我在老庙那边的石柱家住，我找不到回去的路了。
我知道的。牧羊女淡淡一笑说，我正好想到那边走亲戚去呢，停会儿我陪你一起走。
好啊！我竟有些激动了，谢谢你，太感谢你了！其实，我也很感谢自己今天迷了路，遇到了这么一位很好看的山姑。
那就跟我走吧。牧羊女扬起了手里的小鞭子，一群山羊全都乖乖地抬起了头，不再吃草，而是排起了队伍，要跟女主人回家了。她指了指前边山坳里几间房子，瞧，我家就住在那儿！
山羊走在前边带路，牧羊女跟在羊群后面，我紧随着牧羊女。
西天上最后一抹晚霞退隐了，夜幕一点点笼罩了山野。
牧羊女回过头来告诉我说，她叫玉屏，姓程。
哦，我不禁赞美道，你名字很好听，真的。
是吗，汪老师？玉屏笑了笑。
你怎么知道我的姓？我有些疑惑。
我当然知道。牧羊女笑了笑说，我还知道你是个作家呢。你刚到石柱家那天我就听说啦，我是老庙小学的民办教师，教语文的。我还看见过你好几回呢。
不会吧？我有些惊诧，我怎么没看见过你？
现在你不是看见我了吗？牧羊女笑着说。
你是老师，那你今天怎么不去学校呢？我问道。
呵呵，汪老师，她微笑道，你不知道今天是星期日吗？
我还真的不知道今天是星期日。我笑了笑说，自从我来到山上，就没有星期几这个概念了。
说着话，不觉就到了玉屏的家。她迟疑了一下说，你在前边等我，我回家给妈说一声，然后就陪你去老庙那边。
好的，我等你。我站在一棵大枣树下等着，思想着，不一会儿，玉屏就又出现在眼前了。这个名叫程玉屏的山村女教师说是要陪我去老庙那边，其实应该说是她把我送回了家。
乘着朦胧的月色，一问一答的，沿着弯弯曲曲的山道，不紧不慢地走着。现在我知道了，这个山村女教师喜欢普希金，也喜欢舒婷的诗，另外我还知道她不是姑娘了，而是个年轻的未亡人。我不愿意把她说成是小寡妇，再说她也不像。她新婚不久的丈夫在东莞那边打工，出车祸走了。对此，我不知道该如何安慰她，只是很同情，甚至很有些心疼。玉屏慢声细语说着她的生活，我也跟玉屏说了些自己的生活，就这么说着，走着，就到石柱家院外那棵大柿子树下了。原以为回来的路会很长，怎么仿佛一眨眼就走到了呢？可能是两个人只顾着说话了吧。
站在柿子树下，我望着玉屏，想请她到石柱家——我自己的那个房间里去坐会儿，她笑了笑说，不啦，那样不好。再说，我得赶紧到我姐家去呢。她朝西北山坡那片亮着灯的房舍指了指。
我送你去吧，我说。
哦，不用啦，谢谢，那样不好，她说。
希望还能再见到你，真的，我说。
会的，只要你还在这山上住着，她说。
