登陆注册
8110800000025

第25章 杜甫的“京漂”生活

唐玄宗天宝五载(746年),三十五岁的杜甫结束了打猎唱歌的快乐生活,离开山东,到了长安。杜甫到长安,本意是为了谋求实现“致君尧舜上,再使风俗淳”的政治文化理想,结果却衍变成了一段艰难的谋生历程。十年之间,竟然没有谋到一官半职。直到天宝十四载(755年),杜甫才得到机会,成为一个看守甲仗兵器、管理门禁锁钥的官儿——右卫率府胄曹参军。可以说,杜甫足足过了十年“京漂”生活。

杜甫京漂的目的是走仕途,也就是跑官。当然,杜甫的跑官跟今天的跑官情况大不一样。他不是通过托关系、行贿谋取职位,他是进入上流社会的社交圈,结交达官贵人,向他们赠诗,希望他们了解自己,然后举荐、擢拔自己。

十年当中,杜甫结交并参加过其家庭聚会的达官贵人,先后有驸马郑潜曜、汝阳王李琎、一位姓何的将军、驸马崔惠童,以及《江南逢李龟年》中提到的岐王李范、殿中监崔涤等人。杜甫还曾参加过这些达官贵人的公子们发起的冶游(丈八沟带着妓女游览,只是其中的一次)。可以说,杜甫以白衣之身,进入了上流社会的社交圈。但是,所有这些社交活动,都没有给杜甫的命运带来任何转机,只留下了许多辛酸的记忆。请看下边诗句:

骑驴三十载,旅食京华春。

朝扣富儿门,暮随肥马尘。

残羹与冷炙,到处潜悲辛。

(《奉赠韦左丞丈二十二韵》)

平明跨驴出,未知适谁门。

(《示从孙济》)

看得出来,自尊心很强的杜甫,对这种生活是十分厌恶的。他之所以一而再、再而三地奔走权贵之门,也是生活所迫。游乐、筵宴之后,想到自己理想无从实现、命运一片茫然,杜甫常常会陷入郁闷,“此身饮罢无归处,独立苍茫自咏诗”(《乐游园歌》)。其中的孤独、寂寞,无可诉说。按照他自己的秉性,他早就遁迹江湖之上,效法鸥鸟,自由自在地飞翔去了。“白鸥没浩荡,万里谁能驯”(《奉赠韦左丞丈二十二韵》),是他的心里话。

向达官贵人投赠诗歌以求仕进的方法,叫做“干谒”,是当时普遍流行的一种求官途径,是公开进行的,没有什么猫腻。杜甫赠诗的达官贵人有好几位,从他保留下来的诗歌中看,主要有韦济、张垍、鲜于仲通、哥舒翰等。张垍是著名宰相张说的公子,先是担任翰林学士,后来升迁为太常卿;鲜于仲通当时担任京兆尹;韦济更是官运亨通,由河南尹升迁尚书左丞,再升迁左丞相。应该说,他们都是了解杜甫的才华的,也有一定的交情。特别是韦济,担任河南尹期间就曾多次去拜访住在偃师老家的杜甫了,在长安更是常常在百官面前背诵杜甫的诗句,赞不绝口。杜甫投赠最多的也是韦济,前后有四次。不知道为什么,所有这些投赠终于都毫无结果。

此外,不能不提到两个人,一个是杜甫的一位萧姓姑表兄,当时正担任着比部郎中之职;另一个是杜甫的堂弟杜位,杜位是当时权相李林甫的女婿。从情理上推测,他们都有能力提拔杜甫一下的,但事实上他们显然都没有给杜甫以切实有效的帮助。

十年没有谋到一官半职,没有俸禄收入,生活难免会陷入窘迫。到长安之初,杜甫大约带了一些家庭积蓄,长安、洛阳两地也都有一点房地租金收入,手头还比较宽裕。后来因为找不到事情做,比较无聊,杜甫曾经在长安自己下榻的宾馆里跟人赌博,袒胸赤脚,大呼小叫,狂赌狂输,满不在乎,还自我安慰道:“英雄有时亦如此”(《今夕行》)。他那点家产当然经不住坐吃山空,加上孩子一个个出世,天宝十三载,妻子儿女又从洛阳老家搬到了长安,家庭开支必然随之增大。当年又发生了洪涝灾害,物价飞涨,一家生活陷入困境,妻子儿女饿得面黄肌瘦。不得已,杜甫只好将妻子儿女转移到奉先县。这个时期,杜甫自己在长安的生活也好不到哪里去。根据他自己诗文所描写的,当时他的情形是:穿着小得不合身的粗布衣裳,头发苍白,有时候靠卖一点草药接济生活,有时候到朋友家蹭饭。每天去政府赈济贫苦百姓的平价粮仓那里买几升米。有时候接济不上,“饥卧动即向一旬,敝衣何啻联百结”(《投简咸、华两县诸子》)。贫病交迫之中,杜甫遭受了不少白眼,品尝了不少世态炎凉。《贫交行》一诗是最好的写照:

翻手作云覆手雨,纷纷轻薄何须数?

君不见管鲍贫时交,此道今人弃如土!

这种情况下,以至于有人招待他一顿饭,他都会感动得不行。一次病后他拜访一个叫王倚的朋友,这位朋友招待了他一顿好饭,有泡菜、酥饼、豪猪肉,还有酒。曾经过过裘马清狂生活的杜甫,就感激涕零了,发出了“但使残年饱吃饭,只愿无事长相见”的感慨(《病后过王倚饮》)。

自然,杜甫的“京漂”生活也是有许多乐趣的。其中最重要的是,这一时期他结识了一批志趣相投的朋友:郑虔、苏源明、岑参、王维等。他曾经跟高适、岑参、储光羲、王维等人同游大雁塔,诗歌唱和。也曾还跟着岑参兄弟游览长安胜景渼陂。还在深夜听一位姓许的朋友高声朗诵诗歌,身心俱爽。快乐的时候实在不少。这其中,跟郑虔盘桓最久,交往最深,乐趣自然也最多。被唐玄宗誉为诗书画“三绝”的郑虔,才高德尊,却职位冷落,生活拮据。杜甫对他的才德无比尊重,对他的遭遇无限同情。郑虔比杜甫大许多,杜甫待之亦师亦友。他们多次同游何将军家园林,困难时期,一旦谁有了一点钱,马上跑去买了酒,一醉方休。醉酒之时,两人礼数全抛脑后,频频举杯,大声朗诵诗歌,浑然不知人间还有生死忧愁。

从我们这些后代读者的角度看,杜甫的“京漂”生涯,最有意义的则是,为我们留下了一大批优秀的诗歌作品。《饮中八仙歌》、《春日忆李白》、《兵车行》、《前出塞九首》、《丽人行》、《醉时歌赠郑广文》、《天育骠骑歌》等等作品都作于这一时期。

同类推荐
  • 最受读者喜爱的美文1

    最受读者喜爱的美文1

    美文是文学中的一枝奇葩。阅读古今中外的经典美文,不仅能够开阔眼界,增长知识,更能够在精神上获得启迪和昭示。作家以自身的生活经历和对人生的感悟创作了无数优秀的美文经典,在人类灿烂的文明史上描绘了一幅幅耀眼夺目的篇章,是人类永恒的印迹。阅读是最直接有效的学习途径,人类80%的知识都是通过阅读获得的。青少年的阅读开始得越早,阅读时思维过程越复杂,阅读对智力的发展就越有效。本书收录的数百篇读者喜爱的美文,其内容涉及人生的方方面面,它们有的睿智凝练,让心灵为之震撼;有的灵气十足,宛如一线罅隙中奔涌而出的清泉,悄然渗入心田。本书既是文学爱好者的必备读物,也是忙碌现代人的一片憩息心灵的家园。
  • 星星诗库:山中随笔

    星星诗库:山中随笔

    山中随笔 一 整个苏坝小镇似乎就我一个人醒着,或者,就我一个人活着。我听不到一个 人的声音,当然,我也看不到空绰的街面上行人的踪影。 人们都跑到何处去了呢?如果说人类懒惰到极致的方式之一就是午眠的话, 那午眠就是人类莅临死亡已不远的征兆了。如此亮丽的夏天,瞧瞧阳光的力度、 空气的透明度和风的温柔度都不能使人产生好奇、亲近和愉悦,人们反而乐陷于 一张床榻,一件廉价的电器鼓吹的热风和两三个小时
  • 阿尔卑斯山的蓝莓

    阿尔卑斯山的蓝莓

    本书是一本散文随笔,作者通过对阿尔卑斯山美丽风光的描述,抒发了自己对大自然的热爱。
  • 梁遇春作品集(中国现代文学名家作品集)

    梁遇春作品集(中国现代文学名家作品集)

    读梁遇春的散文,不论是青春冲动、少年意气,还是略带沉重的沧桑之叹,都不会让人觉得平淡无味。正如他自己所说的,他就是一个生命旅途中的流浪汉,举杯对月,入火而舞。
  • 童年论

    童年论

    近年来,学界对童年社会学研究的兴趣与日俱增,本书旨在介绍这一研究领域中的主要发展情况。在当代社会学和人类学研究的基础上,本书建立了童年研究与社会学理论之间的联系,呈现了它的历史、政治和文化维度,并通过对童年的社会结构性特征及其日常生活背景的深入分析揭示了童年的社会建构特征。本书并不是根据家庭、学校和玩耍这样的传统类别,而是围绕空间、时间、文化、身体和工作这样的主体来组织内容的。通过这种方式,本书分析了近年来童年研究中新的研究方法的差异,以此为童年研究领域提供有价值的启示。
热门推荐
  • 全才相师

    全才相师

    相人、相事、相风水,看天、看地、看红尘!三国大术士周轩跨越时空,来到现代社会,开启了一段辉煌的都市之旅。女记者:周董,据我们掌握的材料,您不但是商界领袖,还是国学大家、易经泰斗、相学、风水大师、书法家、天文学家等,本世纪少有的全才。请问,您在哪件事情上最成功?周轩四十五度角望向天空,无限感慨:那些成就都不值一提,我个人最成功的是,拥有了妇女之友的荣誉称号。
  • 甜蜜小姐遇到高冷美男

    甜蜜小姐遇到高冷美男

    我颜以沫就这样死了,不可能吧,不过我已重生就不再是以前的颜以沫了,我要打造一片属于我的世界
  • 腹黑坏男人:绝色小狂妻

    腹黑坏男人:绝色小狂妻

    亲妈的病逝,后妈的阴谋,被人设计的谋杀案,众叛亲离,狼狈出国!五年后再次归来……“我叫苏妍爱,是一个腐朽人家里不得宠的女儿。”初次见面,唐年青司还没问她,她就老实地自报来路,“我被后妈了赶出来,目前缺个丈夫。”“喂,唐年青司我们结婚吧。”他没说上一句话,倒是看着苏妍爱身上宽松的浴袍,脸上一贯温柔的笑意慢慢变得耐人寻味,“你这女人是在勾引我么?”【注:非纯言情小说,含复仇、推理、间谍、历险】
  • 穹宇枭雄

    穹宇枭雄

    本是莫家一落魄少爷,经脉离奇被封印,身份卑微,却因为一次阴差阳错的欺辱而鱼跃龙门,一经风雨便成龙!世人皆醉我独醒,看破幻梦捅红尘!神阶源技,远古坐骑,功法美女……上天入地,看我翻云覆雨;六合八荒,看我如何纵横!最逆天的传承,最蹊跷的身份,我的人生,我来主宰!穹宇枭雄大改,穹宇枭雄作者一群已建,欢迎加入。
  • 再见,噩梦小姐

    再见,噩梦小姐

    讲述一个温暖励志爱情故事。蓝若晴总是低垂着头,用刘海儿挡住脸,让人看不到表情,因为她是人人口中所说的“噩梦小姐”,大家都跟她保持距离。转学到另外一所学校后,她极力想隐藏过去发生的倒霉事件,希望能融入新集体中。刚开始事情的确有所好转,她交了一个新朋友,还被一个偶然遇见的男生称为“幸运女孩”。
  • 白色眷恋

    白色眷恋

    因为不满皇马6比2的比分,中国青年律师沈星怒砸啤酒瓶,结果电光火石间,他穿越成了佛罗伦蒂诺的儿子,且看来自09年的小伙子如何玩转03年的欧洲足坛
  • 诡异重生之林黛玉的都市生活

    诡异重生之林黛玉的都市生活

    为爱传递,为爽点赞。2017年度最佳爽文《诡异重生之林黛玉的都市生活》提前来袭。神瑛侍者为女娲补天时,偷偷掀开一条缝隙。黛玉从贾府那条棺材里化作一首曲子,一溜烟坐上时空穿梭机。一场时空穿梭旅途即将上演。时而成绩优越的乖巧学生,时而又是的泼辣大姐头。时而美若天仙的校花,时而又是暗里藏刺的玫瑰花。谁惹上她定然摊上祸事,不是头脚发麻,就是牙痛鼻塞……惩治是她的专利,整蛊是她的座右铭。完美复活,从一个端庄文雅,斯文柔弱的泪洒美人。变成一个刁钻古怪,蛮横霸道的调皮女神。黛玉交流群:532047628。土鱼期待您的加入,黛玉期待您的推荐票与打赏。
  • 有山有水有狼君

    有山有水有狼君

    喝酒醉死也就罢了?新家家徒四壁,外带两个拖油瓶,这日子咋过?某女觉得自己必须发奋图强,改善生活。本想种种田,养养家,不料奶奶一张口,粮食全没有!要养娃,先致富,要发财,就分家!截断亲戚三只手,金银就到手……就在被生活揉捏的时候,某男温煦一笑,一朵小海棠可耻的把持不住了……【情节虚构,请勿模仿】
  • 星帝传说

    星帝传说

    他,是一个古文系的教授。他,是一个从小被抛弃的孤儿,地球末日,一朝梦醒,竟重活在一片更神秘的天地下。生存,修行,密不可分,斗智斗勇。一步一步,踏破星巅。
  • 夜有风雨雾锁重楼

    夜有风雨雾锁重楼

    当有十二重楼,雾漫漫风雨飘摇,孤帆一叶烟云淼淼,剑舞长歌,月下独酌,应有恨,情勿伤,泪痕残,栏杆独语,海角天涯双飞客。