我仍然记得第一次走出馈赠家人和朋友的桎梏，送给素不相识的人重要东西的一刻。我那时是巴尔的摩的记者，报道了一位年轻母亲和她的孩子们如何艰难度日的故事。我永远不会忘记自己来到他们的家里，把他们全家都带去商场买冬衣的情景。他们对我充满感激，我也学会了馈赠人们正需要的东西会让自己有多开心。
自20世纪70年代末那次之后，我就一直好运地能够馈赠各种好的礼物：从羊毛床单到大学学费。我给过人们房子、车、环游世界旅行、超赞保姆的服务。但我相信，人们能够给出的最好的礼物，就是他们自己。
在我50岁生日午餐会上，出席的每位女性都写了一张纸条，分享我们的友谊对她的意义。所有的纸条都放在一个银盒子里，这盒子直到现在还在我的卧室衣柜中占据一席之地。在我感到不那么开心的时候，我就会拿一张出来，让它给我打气。
大概一年之后，我主持了一个周末庆祝活动，来表彰18名突破限制、建立沟通桥梁的女性，以及几十个因为她们的开拓而受益的年轻姑娘们，我把它称为“传奇舞会”。结束后，我收到了与会的所有“年轻人”写给我的感谢信，所有的信都用优美的书法写就，并装订成册。那是我最珍贵的财富之一。最近它还启发了我，当一个朋友正在经历艰难时刻时，我打电话给她所有的朋友，请她们给她写充满友爱的信，然后我把它们装订成册。
我馈赠给别人我曾收到过的馈赠。我坚信，这就是我们该做的——把馈赠传递下去。
我隔壁那桌非常热闹，正在庆祝一个特殊的时刻——五个侍应生正唱着“祝你生日快乐，亲爱的玛丽莲”。玛丽莲吹灭了她面前的巧克力纸杯蛋糕上唯一的一根蜡烛时，我们这边的房间爆发出一阵掌声。有人来问我能否跟大家合影。
“当然可以，”我说，然后随口问，“玛丽莲多大了？”
整桌人都紧张地笑了笑，一个人假装生气地说：“真不敢相信你问了这个问题。”
玛丽莲含蓄地低下头对我说：“我可不敢说出来。”
我起先觉得好笑，后来却有些惊讶：“你想拍张合影来纪念生日，却不想说自己几岁？”
“呃，我不想大声说出答案来。最近几个星期，我一直都因为生日即将来临而神经紧张，我想一想就会恶心。”
“想一想你就恶心？你又过了一年，每一个忧虑、每一个麻烦、每一个挑战、每一种快乐、每天的每一次呼吸加在一起才组成了今天这一刻。现在，你成功地过了一年，在庆祝生日——只插了一根小蜡烛，却同时在否认这个生日？”
“我不是在否认，”她说，“我就是不想有43岁。”
我假装惊恐地倒抽了一口气：“你43岁了？哦老天，我知道你为什么不想别人知道了。”大家都再次紧张地笑起来。
我们拍了合影，但后来我一直都没法不去想玛丽莲和她的朋友们。
我还会想到堂·米格尔·路易兹[20]——我最爱的那本书《四个约定》的作者。按照他的说法，“我们在脑子里储藏的95%的信仰除了谎言什么都不是，正因为相信了所有的这些谎言，我们才会受苦”。
我们相信并付诸实践去加强它的谎言之一就是，年岁渐长意味着长得越来越丑。然后，我们以此来评判自己和他人，想要抓住我们以前的样子不放手。
因此，多年以来，我一直都会特意问女人们对衰老怎么看。我问过很多人，从宝黛丽[21]到芭芭拉·史翠珊[22]。
艾丽·麦古奥[23]告诉我：“我这年纪的女性恐吓三四十岁女人的话就是‘你这辈子快完了’，简直是一派胡言。”
贝弗利·约翰逊[24]说：“当我不再是青春少女时，别人也知道这一点，为什么还要保持这种青春少女的身材？那真是让我顿悟啊。”
西碧儿·雪佛[25]则坦率地讲出了很赞的见解：“年岁渐长时，我曾非常害怕，怕我再也不会被人珍视了。”
如果你走运才能够慢慢地变老——我就是这么看待衰老的（我时常会想起在“9·11事件”中遇难的那些没机会衰老的天使们），就能从那些用活跃、活力和优雅来庆祝这个过程的人们那儿学到很多。
在这个方面，我有很多很赞的导师，玛雅·安吉洛80多岁了还巡回演讲；昆西·琼斯总是跑去世界的某个遥远的角落开发新的项目；西德尼·波蒂埃[26]——代表了要是我能活到他那么大年纪想要成为的样子——阅读所有能拿到手的东西，甚至在85岁开始写他的第一本小说，他不断地扩展着自己的知识领域。
当然，我们生活在一个沉迷于青春的文化中，它总是不断地想告诉我们，如果我们不年轻、不闪闪发光、不“热辣”，我们就不重要。但我拒绝相信对现实的这种扭曲观点，我永远也不会否认年龄或在年龄上撒谎。那样做只会助长那种蔓延在我们社会中的病态——希望成为别人的病态。
我坚信，只有全心接受自己，你才能真正实现人生的圆满。我对任何相信自己能变成从前那个人的人表示抱歉，通往你最精彩人生的道路不是否定，而是珍视每一个时刻，为当时、当下刻下自己的烙印。
你不再是十年前的那个女人，如果你运气好，也不再是一年前的那个女人。在我看来，年岁渐长的关键之处就在于改变。只要我们愿意，我们的经历就能一直告诉我们自己到底是什么人。我为之庆祝，深感荣幸，充满敬意。我对自己能够幸运地活过的每一岁充满感激。
我从来都没有预料到《奥普拉脱口秀》会办25年。开播12年后，我就已经开始琢磨要完结它，我不想让自己成为在派对上待得太久的那个姑娘，害怕时间拖得太长人们就会不再欢迎我了。
然后我拍了电影《宠儿》，塑造了一个前奴隶如何经历崭新的自由。那个角色改变了我对自己工作的看法。我这么一个已经得到了先辈们想都不敢想的各种机会的人，怎么敢动念头说太累了想放弃？所以我又续了四年约，然后又加了两年。
在其开播20年之际，我几乎很确定终于是时候要结束它了，却恰恰收到了马蒂·斯泰彭乃克的电邮。
马蒂是个患了罕见肌肉营养不良症的12岁男孩。他曾上我的节目念过自己写的诗，随即成了我的亲密朋友。我们经常会给对方写电邮，可能的话还会打电话。他会让我大笑，有时候还会让我哭泣。但大多数时候，他会让我更有人性，更能处于当下，更能欣赏人生中最小的那些事。
在他短暂的一生中，马蒂受了那么多苦，时常出入医院，却几乎不会抱怨。当他说话时，我就会听。2003年5月，我正在纠结是否要结束《奥普拉脱口秀》时，他只身一人就改变了我的想法。这是他写给我的信：
亲爱的奥普拉：
你好，我是马蒂，你的伙计。我正祈祷着、希望着能在阵亡将士纪念日前后回家。没人能保证这个，所以我没告诉太多人。看上去好像每次我想回家时，就有别的什么出了问题。医生们没办法“治好”我，但他们同意让我回家。别担心，不是“回家等死”的那种。我回家是因为在这儿他们也做不了什么。如果我能痊愈，那是因为我命该痊愈；如果不能，那我要传达的信息也已经传达到了，我是时候回到天堂了。我真心希望自己的信息还能多传一会儿，我这信使也就可以多待一会儿，但那真的全由上帝决定。不管怎么说，我现在大概一周才需要输一次血，所以已经好多了。这听上去挺奇怪的，但我觉得真的很酷，我身上流淌着那么多不同人的血液和血小板，让我与这个世界有更多的羁绊，我很为之骄傲啊。
我知道你正在计划要在节目20周年时结束它，我觉得你应该再等等，到25周年时再结束。让我解释一下，我觉得25更有道理的原因：一方面是，因为我有点儿强迫症，25是个完美的数字，能够开平方，也是100的四分之一，不像20那样只代表五分之一。另一方面是，当我想到25这个数字时，特别是涉及退休或完结，不知怎的，我的脑子里充满鲜艳的颜色和重焕生机的感觉。我知道这听上去挺玄乎，但这是真的。你已经在很多方面都创造了历史，很多精彩又美丽的历史，通过拥有一个在四分之一世纪里激励和感动了无数人的节目，你能满怀尊严地创造更久的历史。我会让你再想想的，再说这只是我个人的看法，但我有时对有些事有第六感，这件事就是如此。我觉得这对整个世界、对你都会很好。
爱你也被你爱着的马蒂
任何了解我的人都知道，我也“有时对有些事有第六感”，我的直觉告诉我要认真听听这个天使男孩的话，我相信他就是我们这个时代的信使。
不知何故，在2003年他就很清楚，我在感情上和精神上都还没有准备好要结束我的职业生涯。
当我终于准备好进入下一阶段时，我毫无遗憾地前行——只有恩典和感激。不管天堂在何处，我坚信，马蒂一定在那儿。
每天清晨，当我拉开窗帘第一眼望出去，不管天气如何——下雨、雾蒙蒙、多云还是晴天，我的心中都充满了感恩：我又有了个新机会。
不管是在巅峰还是在低谷，我都坚信，这人生就是礼物。我相信，不管我们住在哪里，长相如何，职业是什么，当涉及真正重要的东西——会让我们大笑和痛苦、悲痛和渴望、快活和欢愉的——我们心中那个空间都是一样的，只是用不同的东西去填充它。
以下是15件我最爱的事：
1.在园子里种蔬菜。
2.周日早上为斯泰德曼做蓝莓柠檬煎饼，每次他都高兴极了——就像他又回到了七岁。
3.解开狗绳，跟我所有的狗一起在屋前草坪上嬉戏。
4.下雨天，有点儿冷，壁炉里燃着熊熊火焰。
5.在园子里摘菜。
6.读一本好书。
7.在全世界我最爱的地方读书——我家橡树下。
8.拿园子里种的蔬菜来烹饪。
9.蒙头大睡，直到我的身体想要醒过来。
10.在真正悦耳的鸣叫——鸟鸣中醒来。
11.一场真正的锻炼，让我全身都舒畅起来。
12.吃园子里种的菜。
13.静止不动。
14.拥抱寂静。
15.每天用感恩来锻炼灵魂——每天我都通过细数得到的福祉来赐福人生。
[19]艾克哈特大师（Meister Eckhart），神圣罗马帝国时期德国神学家、哲学家和神秘主义者。
[20]堂·米格尔·路易兹（Don Miguel Ruiz），墨西哥裔心灵治疗大师。
[21]宝黛丽（Bo Derek），20世纪70年代的美国影星。
[22]芭芭拉·史翠珊（Barbra Streisand），美国著名歌手、演员、导演。
[23]艾丽·麦古奥（Ali MacGraw），20世纪70年代的美国影星。
[24]贝弗利·约翰逊（Beverly Johnson），美国黑人名模。
[25]西碧儿·雪佛（Cybill Sheppard），美国影星。
[26]西德尼·波蒂埃（Sidney Poitier），美国影星、社会活动家。
