1908年初夏。
一艘小航船顺着潺潺汩汩的冶长泾河，离开了南桥镇，缓缓摇向苏沪大运河。
看得出来，小航船上是一对小夫妻。男的在船艄上摇橹，女的端坐在船舱中。
男的20岁左右，长得消瘦，脚杆细细，十指尖尖，像个读书人。他上身穿一件粗麻夏布短衫，下身着一条土染的毛蓝布长裤。不知是他人太瘦，还是衣裳太大，反正，他穿了这一身衣裳，很容易让人想起稻田里插的那稻草人。他显然摇得很吃力，那支本不算太大的摇橹在他手中，摇得七歪八牵，力不从心，乍一看，不像是他在摇橹，倒像是橹在摇他。
船舱里的那个正在扎鞋底的女的约有十八、九岁，但她长得丰腴饱满，唇红面白，一条又粗又黑的大辫子，沉甸甸地盘在当头顶。头颈细细，圆领衫领口里，露出一圈腻玉凝脂的白肉。尤其是她的那双大眼睛，水汪汪的，眼梢微微向上挑，一张樱桃小口像上了胭脂，薄薄的，红红的，早晨的阳光下，她小巧的嘴唇四边那圈细细的茸毛，泛着一圈黄黄的金辉。
站在船艄上起伏用力的是她丈夫姚天生。
而她，则是本文的主人公——姚冶诚。
当时，她名为姚阿巧。
小航船悠悠晃晃穿过古老的苏州城，沿着平江河向东，经过黄天荡，便进入了沪淞港。沿着沪淞港一直向东南方向去，那里就是他们奔赴的目的地——大上海。
“阿巧，来，吊把绷，我吃力煞哉。”船一进入沪淞港，船艄上的姚天生就对着船舱里的妻子姚阿巧叫开了。
“吃坯一个。”姚阿巧正怔怔出神，男人叫了几遍才听见，不由有些不情愿地站起身，嗔怨地走出船舱，来到男人身边，伸手揪住了橹把绳。然后，她扭动腰肢，挺直手臂，一前一后地扭起了橹把。
她那小脚盆似的圆鼓鼓的臀部，随着腰肢的扭动而晃动着，直易学得过往船舶上的光棍男子多情汉一个个咧开了嘴，瞪大了眼，一缕口水顺着下巴往下淌。
1881年，姚阿巧出生在苏州城北30里外的吴县北桥乡的南桥镇。这可是一个具有古老而又优秀文化传统历史的千年古镇，那条穿镇而过的冶长泾河，便是当年孔子的学生公治落葬于此而得名。
阿巧从小便是爹娘的掌上明珠，真个是含在嘴里怕化了，捧在手中怕揉痛了的千金小姐。惜乎好景不长，在姚阿巧3岁那年，她爹娘不幸先后去世，抛下了这个孤苦伶仃的娇小姐。幸亏即有她的叔父姚小宝收养了她。
姚小宝膝下无子，视阿巧为嫡出。
春去秋来，暑往寒过。
一晃十多年过去了。
姚阿巧出落成一朵水灵灵的荷花似的大姑娘。
虽说没有好饭好粥吃，没有好衣好裙穿，但是，草窝里也能飞出金凤凰。18岁的姚阿巧，虽称不上是沉鱼落雁、闭月羞花的绝色佳人，但也长得眉清目秀、明眸皓齿，哪怕再破再旧的衣衫，穿在她身上，却也是见腰见胯。她名叫阿巧手也巧，整个南桥镇上的大姑娘大嫂子里，要数她最玲珑、最能干，一手出色的女红，方圆十里有名声。
前几年，姚小宝在南桥镇上开了一家小小烟酒糖果店，后来因生意不景气，关门了事。姚小宝不得不改做运输生意，摇着小木船，往返于苏州、上海两地，靠着艰苦的劳动换取一点微薄的收入，养家糊口。阿巧则在家与娘亲一起，靠为人家做“女红”，“缝穷”赚一点小钱，贴补家用。
姚阿巧本来不是和姚天生做夫妻的，她早就有了她的心上人。
那是与阿巧一个村的同龄小伙子荣阿明。
她俩是从小一块儿你看我、我看你跌打滚爬着长大的。
两小无猜，青梅竹马。
荣阿明不像眼前这个姚天生，他长得粗手大脚，浓眉大眼，人高马大，身强力壮。村里一帮小伙子中，只有他一个人能单独举起村前那只重达几百斤的石碌碡。但是，虽说荣阿明貌似粗拙，却心灵手巧，他从小就学得一手竹匠好本事，村里不少人家家中的竹篮竹筐什么的，都出自他那双粗壮有力的大手。一根青竹到了他手上，他那十根又短又粗状若萝卜的手指，顷刻就变成了十只轻盈翻飞的蝴蝶样，一把竹刀明晃晃，削、劈、剁、捋、抽，袋把烟功夫，一件竹器就像模像样地放在你的眼前了。阿巧常用来绣花用的圆圆的竹手绷，就是出自荣阿明的手。阿明非但有一手竹匠好手艺，还拉得一手悠扬动听的二胡呢，一有空暇，那如流水行云般的音乐声，就从阿明的手腕下汩汩流淌了出来，缠缠绵绵、依依呀呀，绕遍了整个小村庄。阿明会拉的曲子真不少，“紫竹调”、“银绞丝调”、“小日昏调”、“大陆调”，一套又一套，每每听得住在不远的阿巧如痴似醉，忘了手中正在做的活计。阿巧最爱听的是滩簧戏“孟姜女哭长城”那一折，听到动情入神处，阿巧的眼泪就会不由自主地淌下来。
所以，到了后来，阿巧听出瘾来了，只要一天没听到阿明的二胡声，她就会觉得心里似少了些什么，不踏实。
阿巧与阿明是从小一起穿着开裆裤长大的，低头不见抬头见，早不见面晚见面，大家心里压根没想到那些男女之间的事。阿巧学绣花没手绷，就向阿明要，阿明就认认真真地给她做上一个，滴溜圆，雌雄两片，做得密吻无缝，不管是绢还是绸，任你再薄再滑，也一压就紧。同样，阿明的衣衫破了，就求阿巧补，阿巧二话不说就拈起针线在阿明的身上飞针走线。双方在一起相处惯了，大家心里不设防。直到后来阿明颈脖里突起了一枚喉结，阿巧胸前隆起了两座小山包，他们还是老样子，仍和孩提时候一个样，该吵吵打打的仍吵吵打打，该说说笑笑的仍说说笑笑。
阿巧与阿明之间的那一层意思，几乎是在同一天同一时忽然萌发出来的。
那一天，阿明的裤子破了一个洞，他又像以前那样来求阿巧给他补。阿巧仍像以前那样，拈起针就在阿明的身上飞针走线起来了。也是恶劣，阿明这回破的不是地方，裤子上的那个豁口刚好裂在大腿根部，阿明是站着让阿巧缝补的，阿巧是坐在那里动手的。也不知怎么搞的，阿巧一不小心，那手肘把就不知碰触上了阿明的哪个部位上，于是，就在不知不觉中，阿明胯下的那个地方就鼓鼓囊囊地凸了起来。那地方一鼓，这裤子也随着鼓了起来，于是，阿巧缝补起来就格外费力。阿巧正想嗔怪上阿明几句，一抬眼，话还没出口，就碰上了阿明那双已分明带有异样的眼神。阿明的脸莫名其名地涨成了猪肝色。阿巧再木、再不开化，但一看到阿明那双闪动着异样光泽的眼神，心里就顷刻像蓦地打开了一扇窗。于是，阿巧嫩白的瓜子脸，也顿时成了鸡冠花。
当时，阿巧那个羞呀，只恨脚下没个地洞躲进去。阿巧一时手足无措，不知怎么办才好，慌乱中，她气急败坏地顺势将手中的那枚绣花针，戳向了阿明圆浑浑的大腿根。然后，她像惊枪的兔子似的，转身一溜烟逃进了自己的家门……
就从那天起，姚阿巧与荣阿明之间就互相有了那一种朦朦胧胧、甜甜蜜蜜的感觉，他们之间就有了文人墨客笔下形容的“一日不见如隔三秋”的感觉。他们只要有一天没见上面，那么，哪怕天上下雨还是下雪，他们也非要互相见上一面才能安稳下来。尽管他们一旦见面后仍是一句话也没有。
就从那里起，荣阿明手中的那把二胡拉得更勤了，早早晚晚，在阿巧的耳萦绕不散，生生勾去了阿巧的魂，扯却了阿巧的心。于是，只要阿明的二胡一响起，阿巧手中的活计就再也做不下去了，她就呆呆地坐在那里，随着咿呀的琴声发愣怔。
果儿熟了要摘，女儿大了要嫁。
姚阿巧的养父养母可不管你那么多，眼见女儿已长成一朵花，老俩口该为女儿也更为自己打算了。姚小宝夫妻不会生育，膝下就这么一个既是侄女又是女儿的宝贝疙瘩肉，他们要靠阿巧养老送终呢。姚小宝夫妻决定依照当地农村的风俗，招婿入赘，领一个倒插门的女婿上门当儿子。
老夫妻俩早就看好了临村漕湖畔上方港村的沈家。沈家子女六七个，其中老二沈天生，虽说人长得瘦弱了一点，但文静，像个城里书生样。况且他也是20岁出头的小伙子了，就因为家境贫困，吃口重，所以到现在还是筷子夹骨头——光棍一条。老俩口估计沈家会同意他们的老二上他们姚家做到插门。
果不出姚小宝夫妻所料，上门与沈家一开口，沈家就二话没说王口应允了下来。姚家虽说不富裕，但比起吃了上顿没下顿的沈家来说毕竟要强得多。况且姚家近年来还在南桥镇上开了一家小烟酒店。沈天生什么东西也不用带，只消带上一个一人吃饱全家不饿的自己，便可以现现成成地去当人家的顶门梁了，何乐不为？
于是，在姚阿巧做梦也没有想到的时候，沈天生就腼腼腆腆地上门相亲来了。起先，阿巧还以为沈天生有事才上她家的门，没往心里去，直到养母令她将一碗糖水鸡蛋端给沈天生时，她才如梦方醒，明白过来。按当地风俗，举凡初次上门并被女方认可的新女婿，才有资格享用这一碗糖水鸡蛋，阿巧懂得这规矩。当下，一碗热气腾腾刚起锅的糖水荷包鸡蛋即从阿巧手中木然落地，摔了个粉碎。
养父一句“死小娘”还没来得及骂出口，阿巧就“哇”一声哭将出来，双手掩面奔进了闺房中……
