登陆注册
8062600000057

第57章 春将至 井上靖

作者简介

井上靖(1907~1991 ),日本当代著名作家,评论家和诗人。青年时代即爱好文学。大学预科时开始写诗,大学毕业前夕发表了剧本《明治之月》,并多次应中国《新青年》和《每日周刊》之征,以冬木荒之介、泽木信乃等笔名投寄小说稿,中选获奖。井上靖在大学主攻哲学,但毕业后却长期担任编辑和记者工作。一九五一年,为专心从事文学创作而辞去职务。井上靖十分仰慕中国悠久的文化和历史,热衷于以中国历史为题材或背景进行小说创作。

过了年,把贺年片整理完毕,就会感到春天即将来临的那种望春的心情抬起头来。

翻看年历,方知小寒是一月六日,一月二十一日为大寒。一年中,这时期寒气最为凛冽。实际上日本列岛的北侧正被厚厚的积雪覆盖着,南半部的天空也多是呈现着欲降白雪的灰色。当然也有时遍洒新春的阳光,却不会持久,灰色天空即刻就会回来,寒气也相随而至,不几天即将降雪吧。

严冬季节,寒气袭人,理所当然,在这种情况中等待春天的心情,是任何人都会产生的。不光是住在无雪的东京和大阪,即便是北海道和东北一带雪国的人们,依然是没有两样的。总之,生活在全被寒流覆盖着的日本列岛的一切人,不管有雪,抑或是无雪的地方,只要新年一过,都会感到春日的临近,而等待着春天。

我喜爱这种等待春天的心境。住在东京的我,尽管是很少,但也能捕捉到一点春天的信息。今晨,从写作间走下庭院中去,只见一棵红梅和另一棵白梅的枝上长满牙签尖端般小而硬的蓓蕾。

我的幼年在伊豆半岛的村度过,家乡的庭院多梅树,初春季节齐放白英。没有樱树,也没有桃树,只种了一片小小的梅林。也许是由于幼年时代熟悉梅树,直到过了半个世纪的现在,依然喜爱梅花。梅花,对于我,已经成为特殊的花。

如今,故乡家院里的梅树减少了,而且年老了,已经看不到幼年时代那种纯白的花朵。即便同是昔日的白花,却略含黄色,并不像《万叶集》和歌中吟咏的酷似雪花的那样洁白了。

今朝春雪降,洁白似云霞;

梅傲严冬尽,竞相绽白花。

犹如观白雪,缓缓降天涯;

朵朵频飞落,不知是何花;

前一首的作者是大伴家持,后者是骏河采女。读了这类和歌:那种纯白的沁人心脾的白梅,立刻就会浮现于眼帘。

故里家中的梅树都已枯老,但东京书斋旁的唯一的一株白梅,却尚年轻,因而花是纯白的。

梅树过早地长出坚硬的小蓓蕾,这个季节可还没着花。正是在这尚未着花的时刻,自然地培育着一种望春的心情吧。水仙的黄花,山茶的红花,恐怕是这个季节屈指可数的花朵了。

去岁之暮接近年关的时候,我瞻仰桂离宫,广阔的庭园里也未看到花开,只见落霜红和朱砂根的蓓蕾,在广阔庭园的角落里,隐约地闪烁着动人的红光。这个季节,仿佛是树木的蓓蕾代替花朵炫耀着自己的地位。

乘此雪将融,会当山里行;

且赏野桔果,光泽正莹莹。

这也是大伴家持的歌,野桔即是紫金中,我觉得紫金牛的红色小蓓蕾映衬着皑皑白雪的光景,也许确实具有踏雪前去观赏的价值哩。

前面讲过,我喜爱这种在几乎无花的严冬季节等待春天的心情。每日清晨,坐在写作间前廊子的藤椅上,总是发觉自己沉浸在这样的情致之中。眼下还是颗颗坚硬的小蓓蕾,却在一点点长大,直到那繁枝上凛然绽满白花,这种等待春天的情致始终孕育在心的深处。

我出国旅行,总是初夏或仲秋季节回来。当然,也并非出于什么理由做了这样的决定,而是自然而然地形成的结果。然而,如今却想在什么时候,在那春天已经有了信息却难于降临的二月底或三月初,结束国外旅行,重踏日本的土地。那时,我想一定会深刻地感受到日本节气变化的微妙,和随之改换面貌的日本这一季节景物的细致美。

然而,这种等待春天的一、二、三月期间,大气中的自然运行,却是非常复杂微妙,春天绝不是顺顺当当地走向前来的。

小寒,大寒,大致都是一月初或月中,因此,新春一月便是一年中最冷的时节,一直要持续到二月四日的立春时分。当然,这不过是历书上的事,实际上也并不如此规规矩矩。有时小寒比大寒还冷,又有时大小寒都不那么冷,等到二月立春之后,才真正冷上一阵子。不,与其说冷上一阵子,毋宁说这种情形居多。

但是,尽管只是历书上写着,立春这个词,也蕴含着一种难以言状的明朗性。过了年,春天就近了,春天近了,等待春天到来的心情便活跃起来。历书上的立春,使人怀起一种期待:这回春天可真要来了!

实际上,春天总是姗姗来迟,寒冬依然漫长,然而,千真万确,春天正在一步步走近,只是很难看到它会加快步子罢了。这种春日来临的步调,恐怕是日本独有的;似乎很不准确,实际上却准得出乎意料。

人们都把立春后的寒冷叫作余寒,实际上远远不是称为余寒的一般寒冷。这时期,既会降雪,一年中最冷的寒气也会袭来。然而,即便是这种寒气,等一近三月,便一点一点地减轻,简直是人们既有所感,又无察觉的程度。

不过,即便进了三月,春天依然没有露面。只是弄好了,阳光,天色和树木的姿容,会不觉间给人以早春的感觉,余寒会变成名副其实的春寒。这样,与此同时,连那些从天上降下的东西,那种降落的样子,也会多少发生些变化。那就是“春雪”、“淡雪”和“春霰”。总之,春寒会千方百计改变着态度,时而露出面孔来,时而又把身子缩了回去。

在这样的三月里,有一次寒流袭击了日本列岛的中部,正是三月十三日奈良举行汲水活动的当口。近畿一带,奇怪的是这时节却受到寒流的洗礼。也正在此时,我在东京的家,三月初开始着花的白梅达到盛开时分。每年,当我望见白梅盛开,便又一度想到历书上的记载。于是发现,大抵上相当于汲水日,或在其以前以后两三天,并且就在两三天里气温下降,十分寒冷。我的眼前浮现出在奈良古寺的殿堂里,松枝火炬照亮黑暗的情景。看来,也许并非照亮了黑暗,而是照亮了寒流。这时节的春寒,确实是不容怀疑的。

白梅是在汲水时节盛开,红梅却只乍开三分。白梅在三月末凋零殆尽,红梅却进了四月,还多是保存着凋余的疏花。在那白梅开始凋落的时分,杏花和李花就开始着花,好不容易春天才正式来到人间。

然而,三月末,或是四月初,我家的红梅繁花正盛的时节,还要再来一次寒流。那正是比良湾风浪滔滔的季节。自古以来,就流传着比良大明神修讲《法华经》之时,琵琶湖便风涛大作,寒气袭来。实际上,这时节京都和大阪地方还要经受广次最后的寒流袭击。不只是京阪一带,东京也是如此。

这样,与杏、李大致同时,桃树也开始着花。杏树的花期较短,刚刚看到开了花,一夜春风就会吹得落英缤纷,或是小鸟光临,一刹那变成光秃秃的。李花虽不像杏花那样来去匆匆,但也是短命的。比较起来,依然是桃花生命力强,一直开到樱花换班的时节。

今年恐怕也与往年相似,一、二、三月之间,寒流会在日本列岛来来往往,梅树的蓓蕾就在这中间一点点长大吧。日本的大自然,在为春天做准备的夹当,既十分复杂,又朝三暮四;但是总的看来,恐怕也还是呈现着一种严格地遵循既定规律的动向。梅、杏、李、桃、樱,都在各自等待时机,准确地出场到春天的舞台上来。

品味

本文仿佛是迎面扑来的阵阵淡雅清新的轻风。字里行间没有浓重的色彩,不觉感情的泼洒,一切清清淡淡。宛如中国画中的“踏雪寻梅图”。洋洋洒洒的笔意之间,透露出寒冬未尽而春之将至的自然特征,精细娴熟的功力中,透现出作者对朴素自然的追求。

从作品的开头,我们就看出了他的心迹:刚过了年,就感到“春天即将来临的那种望春的心情抬起头来”。离春暖花开还有几个月,作者就已经开始企盼,心情之急切不言而喻。春天是美好的象征,作者的情趣是在对美好东西的追求上。本文就像一支感人的“迎春曲”,清新流畅,明快优美,如长天行云,如深涧流水,更如庭前的一枝白梅。前人千百遍抒写过的“春”,在这里展示出独具情境的美。

同类推荐
  • 张岱集

    张岱集

    《张岱集(修订版)》为绝世散文家张岱的佳作选集,其内容包括《西湖十景》《蝶恋花(山水精神莺燕喜)》《葑门荷宕》《小青佛舍》《伍公祠》等。张岱散文广汲市民文化和通俗文艺的丰富养料,既雅且俗,亦庄亦谐,洋溢着十七世纪的时代气息,具有鲜明的个人特色。
  • 记录:当代家庭原生态

    记录:当代家庭原生态

    以现实生活中的真人真事为题材,讲述当代家庭的爱情、亲情、友情。深入挖掘人性的内涵,反映生命的壮美、人情的冷暖、人性的本真,展示人间的真情、真爱,颂扬真善美。这里既有血浓于水的亲情演绎,也有感人至深的爱情传奇;既有家庭创业经历、也有人与疾病、厄运做斗争的故事;既有社会生活中具有警示作用的案例,也有教子育女的成功典范。这些家庭故事中,有反映人间真情的悲欢离合,那些属于人类的真爱真情,是一个历久弥新的话题。
  • 珍藏一生的经典散文:落叶的季节,我不再孤独

    珍藏一生的经典散文:落叶的季节,我不再孤独

    岁月如流,我们每个人都已学着自己长大。人生遭际的起起落落,悲悲喜喜的故事中充满了成功的喜悦,追求的泪水以及选择的苦痛、生命的挣扎。正因为如此,生命的色彩才缤纷,内容才丰富。即使是落叶的季节,也不会感觉到孤独,因为你丰盈的生命足以抚慰你的心灵。
  • 猫眼内外

    猫眼内外

    本书主要内容包括:新世纪宝玉可以不打吗、“抽鸦片者非禁烟局长”、拍马屁以及虎狼之伤、猪八戒照镜子、孟子三论“五亩之宅”、山下老虎咬不咬人、猴子磨刀与孔子设计、性情中人与“头家脾操”、干嘛要去撬动地球、想看电视就别思考、纳税人是哪些人、节能灯为谁节能、放弃举报、脸皮和披狼皮、披羊皮、且听老人言等。
  • 拓荒者的恋歌(天津卷)

    拓荒者的恋歌(天津卷)

    本书记述1989年12月6日天津经济技术开发区创办以来生动的历程。
热门推荐
  • 传奇:超神星界

    传奇:超神星界

    这是一个魔法与武技、超能与科技并存的世界。一位来自帝国边境的奴隶以角斗士的身份,踏上了撼动帝国的传奇征途。当他超越极限,在竞技场上所向披靡时……当他手握神器,挥手间覆灭帝国军队时……当他反仆为主,怀抱帝国最美女公爵时……当他一声令下,调百万星舰围攻帝都时……整个帝国都为之而颤抖……(书友群:98940004)
  • 造化归一

    造化归一

    “棋子,蝼蚁,都是蝼蚁,哈哈……”一扇大门后传来一道恐怖的声音…………阴谋,较量,神之间的战斗,生死间的领悟。且看慕风如何在大神林立的修真世界之中成就天道,度那无上尊位,如何青史留名!!!
  • 龙胜天下

    龙胜天下

    龙炎的经历,让你畅游在龙族天下!机智,龙子,争霸龙皇,魔兽战争,好看的不得了!
  • tfboys因星越代

    tfboys因星越代

    穿越这种事居然真的存在?还实实在在地发生了他们身上?好吧,既然已经改变不了穿越的事实,那就既来之则安之!tfboys会与女主进行一次怎样的穿越之旅呢?
  • 万千世界之地球

    万千世界之地球

    一个堕入黑暗少年的自我救赎;一场惊天阴谋的完美演绎;一出善恶抉择的悲喜剧。
  • 彼岸盛宠:邪魅特工倾世天下

    彼岸盛宠:邪魅特工倾世天下

    她是世界王牌杀手,因为一次任务,她与她的团队来到异世大陆,倾世天下,傲视苍生!
  • 龙神继承者

    龙神继承者

    万雷阁少主俆离芊陌,历经一次剧变,流落异乡。和本文的女猪脚一起生活在一处简陋的小村庄中,这位充满孩子气的小孩,最终却是拯救一切,成为了龙神继承者。受到世人的尊重
  • 市场营销策划

    市场营销策划

    策划是具有前瞻性的行为,它要求对未来一段时间将要发生的事情作当前的决策。策划就是找出事物的主客观条件和因果关系,选择或制定出可采取的对策,作为当前决策的依据。即策划是事先决定做什么(What),如何做(How),何时做(When),由谁来做(Who)的系统方案。策划如同一座桥梁,它联系着理论与实践、出发点和所经途径。策划的内容极为丰富,涉及到现代社会活动的诸多方面,政治策划、外交策划、区域经济发展战略策划和市场营销策划。本书主要对市场营销策划进行讨论和分析。
  • 闪光吧!死灵法师

    闪光吧!死灵法师

    在百年最佳光明祭祀的评选活动中,他被热情的信徒们强推上台。“我真的是一个死灵法师!”台上的他大声宣言。“您又在开玩笑了!”下面的信徒纷纷回应。就这样,立志成为死灵法师的他,在走向光明的道路上,渐行渐远……PS:本书风格在搞笑与正经之间来回切换,正经时可能微虐,请谨慎阅读
  • 一世霸宠:独宠一千零一夜

    一世霸宠:独宠一千零一夜

    小片段:老公,今天你儿子欺负我“”嗯,我明天就把他送到爸妈家去。”“总裁,夫人买了俩个百货公司说是您把夫人给气着了”“嗯,你去吧市中心的所有百货公司买下来,让她消消气总而言之这是一篇甜死人不偿命的甜文