作者简介
罗宾德拉纳特·泰戈尔(1861—1941),印度近代的伟大诗人、作家和社会活动家。他出生于加尔各答一个贵族家庭,父亲是当地的哲学家和社会活动家,他的家庭成为文化知识界的中心。泰戈尔十六岁起正式发表作品。一八七八年去英国学法律,两年后未毕业便回到印度,从此献身文学事业。抒情诗集《吉檀迦利》(1911 )是他五十岁生日的自选集,被誉为印度诗歌的瑰宝,并因此荣获一九三一年诺贝尔文学奖,成为第一位获得该奖的东方作家。
拉·泰戈尔医生是怎么说就让他说去吧!打开,打开,打开我床前的那两扇窗户。让风吹进来。药?吃药早已使我厌倦。我已经吃够了苦的、涩的药了。在我这一生里,每天、每夜、每分、每秒都在吃药。活着,对我来说本身就是一种疾病。
在我的周围有多少国医、西医、走方郎中!他们开着药方,送来各种成药。他们说;“这样做才好”,“那样做是最大的过错”。我听从着每一个人的吩咐,低着头,面纱掩着脸,就这样在你的家里度过了二十二年。因此,家里的、外面的人都说:“她是多么贤惠的媳妇,多么忠贞的妻子,多么善良的女人!”我刚到你家的时候。才是一个九岁的小姑娘。按着一切人的愿望,沿着这家庭里的漫长的道路,拖着疲惫的生命,度过了二十二年,今天终于走到路的尽头了。让我思索一下这生活是好、是坏、是痛苦、还是欢乐的时间在哪里?家务操作的车轮旋转着,发出单调、疲惫的歌曲,我麻木地随着它转来转去。我不知道自己是什么人,不知道外面广阔的世界充满着什么意义,我从没有听到过在神的琴弦上弹奏出来的人类伟大的消息。我只知道,做完饭后开始吃饭,吃完饭又正是做饭的时候。二十二年,我的生命始终被捆绑在一个车轮上转,转,转。今天,我仿佛感到那个车轮快要停止了,那就让它停止吧!为什么还要吃药为难自己呢?
二十二年,每年春天都到过森林,带着花的芳香的春风都曾吹动过大地的心脏,叫嚷着:“打开,把门打开!”但是它什么时候来了,又走了,我并不知道。也许它曾悄悄震撼过我的心灵;也许它曾使我突然忘记了家务操作;也许它曾在我心上引起生生世世永恒的忧郁;也许在这撩人的春天里,在无名的哀愁与欢乐中,我的心在期待着听到谁的脚步的声音。你下班回来了,但是黄昏时你却又到邻家去下棋。算了吧,别谈这个了,为什么在今天我要想起这些生活中暂时的波动呢?二十二年后的今天,似乎春天第一次走进我的房间里。凝望着窗外的晴空,欢乐在我的心中阵阵涌起。我是女人!我是伟大的!为了我,不眠的明月在它月光的琴弦上弹奏歌曲。没有我,天上的星星将徒然闪烁。没有我,园中花开还有什么意义?二十二年,我一直认为我是你们这家庭里的囚徒。但是,我并不因此而悲哀。我已经麻木地度过不少岁月,如果必须活下去,我将依旧茫然度日,在这个家庭里有那么多朋友亲戚传颂着我贤淑的声誉,这仿佛是我一生中赢得那可怜的屋角里众人口中赞美的最大胜利!那羁绊我的绳索今天要被割断了,在那无边的空阔里,生与死合而为一。
在无底溟渺的地方,我将不会再遇到那像一粒泡沫一般的厨房的墙壁。今天在宇宙的晴空里仿佛第一次为我吹奏起新婚的笛声。让那微不足道的二十二年躺在我的屋角里吧。那从死亡的洞房里向我传出召唤的,是我门前的乞丐,不,是我的主人。他永不忽视我,无论在什么时候,他向我伸出乞求的双手,乞求我心灵深处最宝贵的甘露。他在众星围拱的天空里向我不转瞬地凝视。啊,甜蜜的天堂,甜蜜的死———我心中永恒的乞士,在召唤他的女人!打开,打开窗子,让那无望的二十二年在时光的大海里消逝吧!
品味
《自由》虚构了一个垂危的印度妇女形象,通过她在冥冥状态中的呓语、心声,追溯了她婚后二十二年的人生旅程,展现了一代印度妇女在封建正统观念禁锢下,没有起码人身自由的奴隶式生涯,控诉了制造着无数妇女的人生悲剧的不人道的社会制度。
本文中,泰戈尔把巨大的社会、政治内涵,包容在不到两千字的篇幅中,体现了他超强的概括能力和非凡的艺术才能。
泰戈尔以其艺术家的敏感,从印度的陋俗童婚制入手,抓住在封建制度下,印度妇女是家庭劳作的工具、没有爱情的爱情的牺牲品和被封建思想所麻醉的驯服者等三个特点加以集中、概括。
他把多少代印度妇女的相同遭遇,集中到女主人公一人的悲剧经历上,又把一个人一生的“漫长道路”,浓缩在临终前短暂的回顾里。使其所选择的形象和事件具有了典型性和概括性。