“前苏联”济斯金德
一个青春再现的女人，梳着一头难以用笔墨形容的发式，满面春风地闯进我的房间，用电视播音员宣布穆斯利姆·马戈马耶夫的节目那样庄严隆重的声调说道：
“阿列克谢·帕雷奇，明天我就要结婚了！”
“恭喜恭喜，衷心恭喜你！”我紧握新娘那颤抖的手，庄严隆重地说。
“谢谢！谢谢！您是我的朋友和邻居，我想你一定能赏光的……”她娇声媚气地说道。
“当然，当然！”我点了点头。我明白，明天这一天就算从我的一生中白白地勾销了，而应邀的则是我们俩———我和我那辆久经风雨的“莫斯科人”小轿车。说实话，我被邀请显然是由于我有这辆车。
“那么……十二点在婚礼宫举行结婚仪式，然后休息。晚上在‘小铃铛’餐厅举行喜宴。二楼乙厅……”
“请坐会儿吧！”我客气地请她。
“哎呀，这哪儿行，我现在一分一秒的空闲时间都没有。”新娘说着，在椅子上坐了下来。“我跟你说，婚礼规模很大！真不是闹着玩的，为那‘小铃铛’就得花一千二百卢布！”
“多少？”
“一千二百啊！”新娘叹了口气。“有九十位客人！每人一份小吃，每人一份烤羊肉或者烤鸡，这个那个，没完没了，吃了冰淇淋，还得喝汽水。白吃人家的酒宴，人们可能吃啦！”
“是啊！您这婚礼要花费很多钱。”我摇了摇头。
“有什么办法呢，眼下就时兴这个。早先我第一次出嫁时，人们办婚事都不是这么闹哄哄的，都挺简朴。第二次也是这样。如今，婚礼都得大操大办！结婚礼服，长头纱，出租汽车，每辆车上还要挂上洋娃娃、彩球、彩带。”
“真不得了！”
“有什么办法呢？薇拉奇卡·科兹洛图罗娃结婚时，有六十个客人……我难道不如她？我的朋友比她少还是怎么的？顺便告诉您，她也要来的！”这位高傲的新娘调皮地向我挤了挤眼。“让她开开眼，瞧瞧别人是怎样结婚的……”
“你们最好是登记一套合资住房。”
“用不着！工厂在十一月七号以前会给我丈夫一套住房的。”
“家具呢？”
“家具也会有的。我们说好了，他由厂工会给一个电冰箱，我———要一部电视机。我丈夫的同事们凑份子送张沙发床，我的女友们送台落地灯。家具会有的！”她压低嗓门说：“老实说，我们就连婚礼也想花国家的钱，可是他们说我已过了共青团员的年龄，别种方式的婚礼现在又没有。所以，不管怎么心疼，我们这一千五百卢布就算飞了，完了！”这位可怜却又老练的新娘叹息道。
“是啊，你们搞这么大的排场……”
“眼下时兴这个。您知道斯捷潘可夫夫妇吗？喜事办得倒是简单朴素……结果呢？大伙儿都骂他们是守财奴，吝啬鬼。而洛博格列伊金两口子的婚礼却让全市的人至今记忆犹新，夸个不停。”
“可是我听说，他们已经离婚了……”
“是离婚了，结婚时欠下的债至今没还清。可是这才真叫婚礼呐！满堂花烛！可我，您可别跟人说，要给每个客人送一份纪念品：郁金香绢花。一卢布一枝。可是效果———会使大家惊喜若狂！这是从来没有过的事啊！”
我的女邻居站起来，向门口走去。
“那么，请您一定光临！”她微笑着说，并装作是顺便提起似的问道：“您是开您那辆‘莫斯科人’到婚礼宫吧？”没等我回答，她又添上一句：“我丈夫的父母和我的理发师要跟您一块儿去，在婚礼车队中，您的汽车是第六辆！”
“好吧！”我沮丧地同意了。
“噢，还有最后一点！我完全把它忘了，请带上二百到二百五十个卢布。”
“为什么？”
“以防万一啊……万一钱不够，您就伸手救救急，互相帮助嘛。”
“好吧！”我答应着，把这位精明强干的新娘送出家门。
“品味”
微型小说中的人物形象大多是某一特有性格的放大，基本上可以用一个词或一句话来加以概括。而这篇小说中的人物形象则丰满得多，并不是一个词或一句话可以概括的。她就像是我们身边的人一样，有血有肉，性格较为复杂，她几乎有小市民所具有的所有的缺点。
她爱慕虚荣，这从她说的“薇拉奇卡·科兹洛图罗娃结婚时，有六十个客人……我难道不如她？”这句话中可以看出来；也可以从她要超越别人，送给每一个客人一只郁金香绢花中看出来。
她爱占小便宜，她不仅占公家的便宜，也占朋友和邻居的便宜，她来邀请阿列克谢·帕雷奇完全是因为他有一辆小汽车。而在离开的时候，她又要求阿列克谢·帕雷奇带上二百到二百五十个卢布，要客人为自己在婚宴上吃的东西付账。
她斤斤计较，爱财如命，所以才会大发感叹“白吃人家的酒宴，人们可能吃啦！”她目光短浅，十分愚蠢，她完全无视洛博格列伊金夫妇离婚的结局，只记得他们的婚礼让全市人记忆犹新；她完全不考虑自己为什么会经历两次失败的婚姻，只想在婚礼上炫耀一下自己。她的形象既让读者厌恶，又让人同情。这样一个人，心中还有爱的空间吗？她的婚姻是建立在爱情的基础之上的吗？作者借阿列克谢·帕雷奇之口对其“精明强干”的评价引起了读者无限的思考。
