猫头鹰是最呆的鸟，大白天里，常常在低矮的树枝上睡觉，你走到它身边，也一动不动，似乎一伸手，一挥棒子就能把它抓住。但我是从来不敢这样做的。因为家里的长辈说：“顺手打个鸟，手都烂脱毛。”至于兄弟们拿个梯子，到老荷树洞里去掏它的幼鸟。冬天来时，织个鸟笼，做几个竹吊，去抓鸟，还有阿爸背上鸟铳去打雪鸟、锦鸡却又是另外一回事了。
最勇敢的鸟是一种能飞很高很高的小鸟。它把窝做在了我家屋后那棵最高的柞树的树梢上，常常飞得很高很高，到了目的地，就竖着翅膀，“叽嘎，叽嘎……”地叫着垂直往下落，我们就叫它“叽嘎”鸟。“叽嘎”鸟虽小，却是老鹰的克星。它们常常两只上下翻飞，围着老鹰啄，只啄得老鹰落荒而逃，飞出很远很远……
最可怜的应该是“公告”鸟了。春夏的夜里，它就在屋后的大树上整夜整夜凄凉地叫着：“工告工，各做各，工告工，各做各……”老人说，从前有个两老庚，一个聪明，一个蠢。到了作田的季节，聪明的打起了主意：“我们告（换）工吧，先到我家作田，作好我家的，再来作你家的！”蠢的那个信了，去了老庚家，但等他回来时，已过了作田的季节。于是他便化作“公告”鸟，整夜整夜地叫……
最让人生厌的鸟，恐怕要数乌鸦了。它们成群结队到我们的村子里来，身影飞满我童年的天空。最可恨的是它吃了我可爱的小鸭子。
那一年春天，爸爸买回来一群小鸭子让我养着。小鸭子在田里游，我在田埂上走。田埂又湿又滑，我滑了一下，小鸭子就在我的眼前游到湾背去了。就在这时，一群乌鸦从天而降，一眨眼间，我的十四只小鸭子只剩下了五只……
乌鸦会把窝做在哪里？这是我一直想弄清却没有弄清楚的问题。不过没过多久，就有好多的乌鸦因贪吃拌了呋喃丹的花生种，死在了路边、菜园里、田埂上……现在想来，当时情景是十分悲惨的。但因为它们吃了我的小鸭子，那时的我，心里竟没有一丝怜悯。
三
乌鸦是一种特有灵性的鸟。妻对此深信不疑。
奶奶死的那一年，她正好十四岁。她和平常一样去山上砍柴。可一进山就觉得不对，乌鸦总在头顶上叫，叫得她毛骨悚然，心慌意乱，于是柴也不砍了，就急急地回了家。回到家时，奶奶已经在床上永远地走了。她是唯一送奶奶走的人。
乌鸦的叫声有好多种，如果不是心中恐惧，那也算得上富有感染力的音乐。“啊啊啊啊……”一声声短促有力，让人寒意陡生、恐惧、焦灼。“啊——啊——啊”一声声诡异悠长，则让人倍觉凄凉。更让人恐怖地是数只乌鸦，一叫一应，声声悲鸣……
妈妈说乌鸦是不随便叫的。一有乌鸦叫，妈的叮嘱就装满了耳朵：“乌鸦叫啊，你们出去做事一定要小心一点。”同时她是绝不允许我到有乌鸦叫的地方去玩和做事情。
年少的我不肯信这些，因为老师说了，这是迷信。但为了不被妈妈骂，也为了害怕那诡异的叫声，我还是照着妈妈说的去做。后来读杜甫的《过洞庭》：“蛟室围青草，龙堆隐白砂。护堤盘古木，迎棹舞神鸦。破浪南风正，回樯畏日斜。湖光与天远，直欲泛仙槎。”更见《岳阳风土记》中记载：“巴陵鸦甚多，土人谓之神鸦，无敢弋者。”心想，这迷信的渊源还真长。
对乌鸦有那么一丝丝好感，是参加工作之后。那时我在乡派出所工作。一天，一位村民在山里失踪了。附近的村民在山里整整找了一天，也一无所获。这时，一位老村民说：“我好几年没有听到乌鸦叫了，前几天听到有乌鸦在某某山坳里叫，不妨到那里去看看。”于是大家去了，还真在那找到了失踪的死者。
其实，也怪不得乡野之民如我如妻迷信。《乌鸦喝水》本就太神奇了，那种取石喝水的智慧简直可以和司马光砸缸相媲美了，电视《自然传奇》栏目更介绍北美的一种乌鸦能制作工具，掏树洞里的虫子吃……
四
乌鸦会不会是一种高贵的鸟？我有时这样想。
我不知道其他地方的情况是怎样。在我生活的这一片土地，已经有十多年没有了乌鸦的身影和叫声了。这里山清水秀，山高林密，森林覆盖率达到８３．５％。虽说近几十年来，环境有所恶化，但还不至于导致乌鸦绝迹吧。乌鸦去了哪里？是迁徙了，还是集体自杀呢？
有这样荒唐的想法，是我隐隐地感觉到乌鸦的骨子里有透着某种骄傲。种种迹象表明，乌鸦是一种极其聪明，而且灵性的鸟。它应该知道有着孔雀、鹦鹉那样美丽的羽毛，一定会被人更喜爱一些。可千万年的进化，它一袭黑衣永不改，哪怕只是点缀几片漂亮的羽毛也不愿意。以它的聪明，鹦鹉学舌、八哥唱歌之类的技巧与它应该不是难事。可它永远只肯用似诵似叹的单音节字“啊”来发音。它应该知道，在喜庆来临之际恭维喧闹，将被人们奉为吉祥之兆，在灾祸来临之际示警，则会被人们看作灾祸的化身。但它宁愿在喜庆时紧闭嘴巴，也不放弃在灾患来临时大叫……
这个世界已经不需要我们了！它们敏感的心似乎感觉到了什么。这个世界的眼睛需要色彩，这个世界的耳朵需要美妙的音乐。至于灾患，人们以自己的聪明创造了各种预测、预警，诸如地震预测、灾害天气预测……虽然也有失准的时候。
身影与这个世界格格不入，声音与这个世界格格不入……我想它们在遭受惨通的屠杀之后，一定有过深深的反思。它们也许并不以自己的命运悲哀，仍然愿意去警示、守护……可他们再也找不到存在的价值。于是就迁徙了，亦或是集体自杀了。
五
乌鸦会不会成为保护动物？经验一再地问我。
这倒不是物以稀为贵。而是聪明的人们，一面肆无忌惮地破坏着生物的多样性，一面又大力宣扬要保护动物的多样性，于是就创造了“保护动物”这个词。当一个个动物被保护起来，似乎生物的多样性又有了希望。可不争气的是那些被保护起来的老虎什么的，已是徒具虎形，而没了虎性……
有一天，乌鸦也会保护起来么？我真不愿意，我想乌鸦也不愿意的。如果它愿意，几千年前，亦或更久，它就愿意了……
六
想多了，思绪都想乱了。
清清的米饭的香味飘进房里来了，给人一种特别舒服的感觉。妻在客厅里喊着“吃饭了，吃饭了……”而小侄儿此刻正专心致志地玩着遥控小汽车，应该是早已忘记了他的问题了吧。
难得周日清闲，吃完饭，可以美美地睡一觉。
乌鸦是只什么鸟？不管它了！
想起水口流口水！
想起水口流口水，水口镇的客家菜和客家小吃真是太好吃太馋人了。
水口镇在哪里？从炎陵县城出发，沿１０６国道南行二十公里许，过一个绝壁插天的峡谷，眼前豁然开朗，有青青的河流，静静的村庄，广垠的田野、悠闲的牛羊一起向你绘出世外桃源的景象……那就是水口镇。俗称的水口镇是一个长六公里，宽两公里的山间盆地，四周青山环绕，发源于湖南第一峰——神农峰下的下村河、策源河在这里汇流为河漠水。清清的河水与村庄、田园曲曲环抱，山水相映生色，风景美丽如画。良好的人居环境，吸引了远来的客家人。他们就在这里生息繁衍，创造了灿烂的文明。
最先知道水口镇，是在人们口耳相传，茶余饭后的故事里。
孟姜女就出生在水口镇浆村。老人说孟姜女是浆村龙吟虎啸风水佑护而生，自小聪明伶俐，美丽动人，声音甜美响亮，因身蕴贵气，更有神奇之处。传说普通饭菜经她烹调会格外可口，取水酿酒更是香飘十里，引得神仙都来品尝。孟姜女和范喜良曾在水口圩开一处饭馆，自是顾客盈门，络绎不绝。可惜好景不长，范喜良被秦始皇抓去修长城，并葬身长城之下。孟姜女千里寻夫，在长城下号啕大哭，将龙吟虎啸的风水神力发挥到了极致，终于哭倒长城，使一心想江山万年的秦始皇落了个“万里长城万里空”的结局。后人为纪念这位奇女子，在飞凤仙筑女子庙祭祀。庙宇因有神力的护持，亦有神奇之处。相传庙后有一个石洞，每天都有香米涌出，数量刚好可供庙里的和尚及香客食用，可惜后来遭遇兵乱，有贪心的强盗来到庙里，异想天开凿大石洞，想要得到更多的米换钱。最后这个石洞就不再出米了，女子庙也就渐渐地冷清破败了……
很久以前，有一官员南下赴任，途经水口，过得大风垅来，但见群山耸峙，绝壁插天，紧锁水口，水口峒内绿水环流，阡陌纵横，一眼望去，炊烟袅袅，云霞升腾……深谙风水之道的他认为此地必为藏龙卧虎的风水宝地，不敢造次，慌忙滚鞍下马，徒步而行，及至在水口圩吃过美味的客家菜，竟不思赴任，率家在此隐居下来。近年来，更有人传得邪乎，说２００８年大冰灾，其他地方都是路封树倒，而水口镇里竟是暖意融融，一枝不折。
“同意就食碗粉子！”谁也想不到，水口镇可口开运的小吃清汤米线竟丝丝线线牵扯着爱情。
话说一位山里的小伙子和邻居家美丽动人的姑娘相爱了，却爱在心头口难开。一日，两人相约着去逢水口圩。一路上姑娘心如鹿撞娇羞地走着，嘴拙的小伙子一路面红耳赤就是不敢说出那个字。到了水口圩，两人沿着几条街道转了一圈又一圈，不觉就到了中午，终于来到一个粉子店前，粉子馋人的香味精灵一样钻进人的鼻孔。
“同意就食碗粉子！”小伙子终于涨红着脸说出一句话来，姑娘顺从地走进了粉子店。两碗热气腾腾米粉，两双炽热渴望的眼睛，爱情就在这小店里慢慢开花。小伙子咧开嘴嘿嘿地笑了，姑娘嗔了他一眼笑了，热情开朗的老板娘也会心地笑了。后来，这个故事越传越广。再后来，有好事者把这个故事狗尾续貂：“同意就食碗粉子！”“不同意也食碗粉子，但各付各的钱。”不知好事者是揶揄还是妒嫉，却煞了风景。
“毛主席当年就住在桥头的江大爷家里。看，这盘红烧肉就是毛主席当年吃过的那种。”口齿伶俐、漂亮热情的老板娘向客人吹嘘着她的菜。１９２７年，毛主席率领秋收起义部队到水口，亲自主持了“支部建在连上”、“决策定井冈”等惊天动地的大事，并曾经说“水口是个好地方！”这些都是事实。但当年条件那么艰苦，会有红烧肉，主席会吃红烧肉？客人们心里犯着嘀咕，却不说破。因为那盘红烧肉确实太好吃了，谁也不愿扫老板娘的兴……
我有幸先后两次到水口镇工作，与水口镇好吃的客家菜和客家小吃结缘甚深。
最喜欢吃“少老板”的清炖猪脚汤了。“少老板”是水口镇老牌饮食店方圆酒家的老板。方圆酒家是从二十年前开始做，起初只是一家小铺面，如今却做成了酒店模样。“少老板”菜炒得好，而且喜欢创新。“龙凤呈祥”、“凤眼珍珠”、“蚂蚁上树”、“众星捧月”……这些多年前吃过的菜至今记忆犹新。如今他又新推出一道美味的清炖猪脚汤，叫人甚是想念。“少老板”炖出来的猪脚汤，汤清见底，肉脆而香，食之不腻，味清而爽，让人久久不肯辍勺，只呼过瘾。“少老板”说这道菜是客家菜“水蒸精肉”演变过来的，最宜老人小孩、体虚膝软者进补了。我去买了猪脚，试着炖了几回，可总炖不出“少老板”炖的味道。追问秘诀，他总是笑而不答。恨得我直说他小气、保守。
最惬意到国税对面的夜宵店里去坐坐了。下乡回来晚了，打篮球错过晚饭了，食堂里的饭菜吃腻了，亦或仅仅因为工作了一天想出来坐坐。三、四个好友，五、六瓶啤酒，几碟小吃，实在饿了就再来几个清汤米粉或炒粉。或杯觥交错，笑声清扬，或促膝长谈，侃侃而语，或静望星空，品清风明月，桂树飘香……一天的疲惫，一夜的快乐时光就在不知不觉中远去了。而友情、灵感和思想却在静夜里慢慢升起……
“等有空了，就到水口去吃狗肉！”好友见面，总爱说这句话。他们说的是“倩倩狗肉馆”风味独特的茶油炒狗肉。这是一家铺面不大，名气挺大的饭店。上中村、龙渣的，去下村、策源的，路过打尖的，外地特地赶来的，把这家小店挤得生意兴隆。多年不吃狗肉，狗肉的味儿我已经不记得了，但那扑鼻而来浓郁的香气，朋友热汗淋漓直喊痛快的吃相，总让人的心蠢蠢欲动，只想破“戒”。好在很快就有别的美味来解围。这家店的水煮鱼和家常鸭味道也好极了，更有一道水煮萝卜冬笋，汤清色白，赏心悦目，视之食欲大增，尝之唇齿清香，回味无穷。
乡村土菜馆的老板不但菜炒得好，还是一个风雅之人。他的店里悬挂着自己创作的书画作品，颇见功底。他还爱与来吃饭的客人侃侃对联、文字，平添许多意趣。记得那幅很有地方特色的嵌地名联：“龙伏石鼓看星光思炎帝，笔架湘山听画眉书神农。”就是他与客人你一句，我一句鼓捣出来的。至于“上海自来水来自海上，日照老年人年老照日”更是让客人笑得前俯后仰。这不，正吃着饭，他又过来说话了：“我有一个对联，对出了，我请你吃饭。对不出你就写文章帮我们宣传宣传。”“想起水口流口水！”“都说农神是神农。”话一出口，我就知对得不工，可苦苦思索，却再也找不到合适的应对。看样子，白食是吃不成了，还得揽上个烫手的山芋。
回到家里，老婆上下打量，左看右看：“还说要减肥，我看你是又长胖了。”我心里暗笑：想起水口流口水，天天住在水口那还有不胖的。
