妈妈告诉我，外婆４０多岁守寡，膝下只有妈妈一个孩子。妈妈结婚以后，陆续生下我们五姊妹，爸爸在外工作，家里忙不过来，妈妈求助于外婆，外婆二话不说便搬到我们家。那时出集体工，外婆与妈妈一道，不管刮风下雨，每天带着孩子在田头山上忙碌，硬是挣回了与男劳力一样多的工分。妈妈说，外婆是大户人家出身，做姑娘时是那种坐绣楼的小姐，从没做过农活；结婚以后，家境也好，丈夫和公婆又疼爱，只让她做做家务，根本不需要到外面风吹日晒的。即便外公死后，外婆也仍然可以过得很安逸的，外公的几个子侄都很敬重外婆，纷纷要求外婆与他们住在一起，说外婆没有儿子，他们愿意为她养老送终；在广东上班的舅公也一再捎信要她过去跟他们住。但是为了帮妈妈把我们姊妹拉扯大，外婆都婉言拒绝了。妈妈最后一字一句地告诫我：我们这个家是外婆帮着撑起来的，你长大了，一定要对外婆有良心！
我似懂非懂地点点头，心里却对外婆的一些“怪癖”很不以为然。比如说，她的箱子里明明有崭新的布料，却长年累月地穿着打了补丁的衣服；她的行踪飘忽不定，不管天晴下雨都穿双套鞋带个草帽，刚刚还在家里剁猪菜、搓麻绳、纳鞋底，一下子又转到菜园里扯草、松土、施肥去了，回来时手上常常拖着一些柴棍子；她的胃口像猫那样小，一个梨子要切成八块，分几次才能吃完，一小碗肉可以吃上好几天。更可笑的是，有时候别人家的小孩子摔倒了，她总是一边急匆匆地颠过去扶，一边咋呼：“满崽，摔疼了吗？”每当这个时候，我和哥哥就要笑她糊涂，笑她连是谁家的孩子都分不清，仿佛谁都是她的“满崽”。她也不生气，只是对我们宽容地笑一笑，下回一急了，照叫不误。
在外婆慈爱的目光注视下，我一天天长大了，对于外婆，也有了更深的了解。外婆一生轻钱财重感情，视名誉如生命。她常常对我们说：一个人在世上，最难得是别人的好话。如果没有名誉，没有感情，就算钱多得堆满屋栋也没有什么意思。我参加工作以来，换了几个清水衙门式的单位，苦吃了不少，钱挣得不多，也没弄出什么名堂，外婆却认为我的工作有价值，常常在言谈中以我为荣。她常常跟我们谈起教育家何炳麟、讲他创办长沙岳云中学的故事，那是她的外公，也是她最崇敬的人。也许正是因为从小耳濡目染，目不识丁、足不出户的她才会有如此见识。
外婆一贯恬淡、豁达。外婆搬到我家时，把她陪嫁的一些金银首饰、银元、金条全都带来了，以备不时之需。在破四旧的年代，憨实的父亲积极响应政府号召，把这些东西作为“四旧”一股脑儿收起来上交。许多年后，妈妈为这事还对父亲耿耿于怀，外婆却丝毫没有责怪父亲的意思，反而劝慰妈妈说：“不要怪他。当时的形势是这样，他也没办法。”她早年丧夫，生了三个儿子都夭折了，但我自懂事起从没见过她自怨自艾。谈起外公，她的脸上总是浮现出一种很幸福的神情。从她断断续续的叙说中，我得知外公是一名高大魁梧的军官，他们的婚姻是父母之命、媒妁之言的产物，也是当时当地让人羡慕的郎才女貌的最佳组合。他们的感情相当好，外公走后，他们共处时的每一个细节，都是外婆夜深人静时最美好的回忆。
外婆生性善良，关心别人胜过关心自己。她这一辈子，仿佛都在为我们而活。小时候，家庭条件差，她把好吃的饭菜全留给我们，自己坐在灶边，常常是一碗剩饭一点菜干就打发一餐。我们姊妹长大后参加了工作，第一个愿望就是好好地补偿一下外婆。可是，我们买回的好吃的，她只是眉开眼笑地尝一尝就收起来，说要留给曾外甥吃；我们送给她的布料，她只叫妈妈缝一两套衣服，作为来人来客时备用，其余的都收在箱子里，说是留着她百年之后发给我们做“手尾”；我们逢年过节给她的钱，她都很少用，每当我们离家时，她就把我们唤到房里，用抖抖索索的手从枕头底下摸出个红皮书钱包，从里面捻出几张票子，笑眯眯地告诉我们，这是给鹏鹏买奶粉的，这是给婷婷过生日的，这是奖给嵘嵘评了三好学生的……总之，每次都有足够的理由。如果我们不肯接，她就会生气：“你们给我是你们的心意，我给你们是我的心意，我一个老人能花什么钱，还不就为几个子孙。再不接，我以后也不要你们的钱了！”看着我们接过钱，外婆脸上的皱纹便一圈圈荡漾开来。我结婚时，外婆已经８０高龄了，还亲自为我和丈夫纳了两双布鞋，并且专门拿出３００元钱，叫妈妈买了一整套洗漱用品，说是她送给我的陪嫁。
外婆是我心灵的一面镜子，每当遇到挫折、受到委屈的时候，想起她，我就会逐渐平静、逐渐产生克服困难的勇气和力量。
守望单车
今天把儿子送回乡下去了，先生住校，于是我又恢复了单身的日子。
下班的时候总是磨蹭着不愿走，想起家中的那份冷清禁不住打了个寒颤。半开玩笑半认真地对同事萍说到她家去吃晚饭，她则认真地发出了邀请。走到半路，下起了豆大的雨点，并且越来越细密，大有一发不可收拾之势，我本来有些不好意思去的，却因了这场雨的借口，心安了许多，便跟着她去了。
到了她家，有些坐立不安，也许是一进门看到她的孩子就想起了鹏鹏的缘故，在等饭吃的间隙总觉得自己像是个格格不入的局外人，没有根的浮萍般飘来荡去。
吃完饭坐了会儿便想回家，于是告辞出来。大街上冷风飕飕、冷冷清清，明知不会有奇迹出现，目光却依旧在无意识间搜寻着某个熟悉的身影。
到了住宅楼下，忍不住把那堆单车看了又看，待看到一辆座板上绷了薄膜的男式小跑车，便不由自主地睁大了双眼，心中期盼那儿会有个九成新的黑色篮子——跟先生的单车一样的那种，那么今晚的孤寂便远离于我了。结果当然是失望——意料之中的失望。
上楼的脚步变得无精打采，缓缓地走着，想起前些日子打过交道的一个记者，虽然牛皮喧天的有点可笑，但是他关于一篇文章的点评却委实合我的心意，文章是什么名字已经忘了，反正是通过写单车来表达亲情和牵挂的，跟我此时的心境非常贴近。
我们没有小轿车，也没有摩托车，只有一部连窃贼也看不上眼的旧单车，承载着一份平民的爱情。每天下班回到住宅楼下，第一眼便是搜寻那部旧单车。看到了，便欣喜若狂，常常是连奔带跑地上楼，气喘吁吁地到了家门口，便放肆地把门乱敲一气，理直气壮地拖长了声音喊：“开-门”。哪怕是手中攥了钥匙，也要带份恶作剧般地，等着那个瘦小子习惯性地从客厅的玻璃镜里张望一下，然后剔剔踏踏地走到门口，拉开门，笑眯眯地说：“你好”或是“回来啦”。随着这一声问候，家的气息便在空气中弥漫开来……
有时明知那部单车不可能在，却依旧不甘心地四处张望，从楼梯边一直望到对面人家的屋檐下，把眼睛望得生痛，才悻悻地、有气无力地回到家里，带着一种绝望的心情开始溜到书房东翻西翻，或是干脆早早地洗漱完毕，翻箱倒柜找出以前的日记和情书，坐在床上慢慢地回味，借此忘记了时空。
也有在意料之外没望见单车的日子，那时心中便多了许多揣测：是放学晚了？打球去了？还是贪玩去了？打牌去了？想着想着，便有了一股莫名的怨气，渐渐地化作无名火在心中升腾，准备等他回来发泄……等了好一阵仍不见他回，又会生出隐隐的担心：是单车坏在路上了？还是出了其他什么事情？于是开始扑向电话，一处处询问他的信息……也许找了许久仍没找到，过了不久他却回来了。心中的石头落了地，阴云却布满了我的脸庞。于是他开始轻声细语地解释，或是温柔地致歉，直到笑容在我的脸上慢慢漾开。若是我仍不依不饶地板着脸，他便沉默下来，而下一轮，该是我逗他“晴转多云”了。
日子就这么一天一天地过去，算来我们在一起也相处了几千个日夜？写到这里，突然有首歌在脑际回旋：一千零一夜，没有一夜不思念……
仔细回忆一下，从相识、相恋、相知到长相拥有，我们之间的思念，又何止一千零一夜？都说婚姻是一场赌注，但是若用真爱作筹码，用理智作靠岸，这场赌注看来是赢了。但愿这美好的一切伴随我们到永远……
冬夜，那心动的感觉
十九岁的花季，我的情感世界跟那个冬天一样荒芜。
周围不乏献殷勤的男孩子，却只会令人生厌。几十里外，有高大英俊的林，鸿雁频传，一遍又一遍诉说着思念与爱恋。我不讨厌他，甚至因为他的真挚而喜欢起他来。只是，面对他灼人的热情，我的“爱”字重若千钧，怎么也说不出口。
玩得好的女伴一个个与男友出双入对了，她们的幸福越发衬出我的孤寂。我只是忧郁地沉默。
寒冷的冬夜，我又一次捧起《简·爱》，对着男女主人公那份“站在精神平等上的爱情”发痴：难道，这永远只会是书本上的爱情？
隔壁飘来陈明真的歌声：“到哪里找那么好的人，配得上我明明白白的青春……”竟似从我心底里传出的呐喊。
那里住着一个清瘦如竹的男孩，写得一手好字，会画栩栩如生的头像，爱听忧郁的港台歌曲，平时孤傲得好像一匹来自北方的狼。共事两年多了，我们的交往仅限于到对方房间讨一杯水喝，借两本书看。因为他似乎没有与女孩子交往的习惯，而我在迎来送往之际也常常忽略他的存在。若不是曾在他房里看见过一个长发飘飘、巧笑倩兮的女孩头像（听说那是他的初恋却因毕业后各奔东西而没了下文），平时见他对女孩子的淡漠态度，我简直要怀疑他是个同性恋患者。他的孤傲令我止步，同时也让我放心。
仿佛是受歌声的吸引，我信步走了过去。他正拥着火把看书，见到我，眼中掠过一丝惊喜。我嚷着冷，在火把边坐了下来，然后作出一副找书的样子，把那些似曾相识的杂志挑来拣去的，隐隐中觉得他看书看得有点心不在焉。后来，他干脆放下书与我闲聊起来。我第一次发现，他还会笑得那么灿烂，并且有那么多说不完的话题。
天气好冷。靠在火把边上，我依旧冻得手脚发麻。可是，眼见他的双足放在火钵上，纯白棉线袜洁净得像件艺术品，我自惭形秽，怎么也不好意思把一双笨脚从高跟鞋里拔出来烤火。
夜渐渐深了，录音机里传来梦幻般的旋律：“我是该安静地走开，还是该永远地留下来？”我在心里对自己说：听完这一曲就走吧。
冻僵的双足直冒冷气，我硬着头皮把脚放到了火钵上。他问我的脚冷不冷，我说都快僵了。他半信半疑地抬脚在我足面上试了试，惊诧地说：“真的好冷哟！”
这个非常自然的举动，却让我的心异样地跳了起来。我突然希望他把脚在我的足面上再放久一些。
这个美好的愿望竟然实现了。他接着说：“来，让我帮你加加温”。边说边把他的足覆在了我的足上。我像触了电似的，身子都颤抖起来了，心顿时跳得好快，一种朦胧的幸福感夹杂着受宠若惊的欣喜在心头流淌。我的思维突然凝固了，只是傻乎乎地低着头，装着专心烤火的样子，盯着火钵上那交错在一起的双足，紧紧咬住激动得发抖的双唇，生怕它们一不小心紧泄露了我心底的秘密。
我好想看看他此时的模样，从他眼中搜索出我希望的东西。但是，我尽然连瞟他一眼的勇气也失去了。心，剧跳得快要跃出胸膛，仍在企求这一刻无限延长。
夜越来越深，白炽灯亮得刺眼，他拧亮了台灯。轻柔的灯光洒在我俩身上，在地板上投下一对雕塑般的剪影。
我出神地盯着那对影子，抑制不住地想：跟他在一块，多好！我突然有了一种可以为他去赴汤蹈火的念头。
一边惊诧于自己的荒唐念头，一边有个声音在问：“若是别人，你肯么？比如说……林？”
肯么？我肯么？
绝对不肯的。就算对林，也不肯的。
而他，却有那么大的魔力！是什么时候开始，我用表面的淡漠和疏忽，把他藏成了心灵深处的一座火山！
那个冬夜，什么也没有发生。四年之后，我却成了他的妻子。
