这是一个当面甚欢，转身冷漠的年代，也是一个唯利是图，一切都被利益和私情左右甚至奉为至高准则的年代。一切的说法都不确切，也都值得怀疑。当你真正安静下来，他人则以为你是一个根本不值得一提的人，是一个无能者，甚至一截永远无可利用和借助的朽木。在文学场中，尤其是这个时代，上述的现象尤为严重，以至于一些必要义务和责任也退居其次，甚至沦为没有多少实际意义的“招牌”。“灵魂的首要需求，与永恒命运最为贴近的，乃是秩序，即这样一些社会关系之织体，人们在履行一些义务时，不可破坏其他一些严格的义务。只有在这一情况下，灵魂才能忍受来自外部环境的精神暴力。”（西蒙娜·薇依《扎根-人类责任宣言绪论》三联书店2003年1月）
具体到个人，我对当下的文学基本观察和判断是：它是令人羞耻的——当越来越多的小说被纯粹的故事及技术性的叙述统辖，诗歌笼罩在官话和套话之中洋洋自得，散文在搞圈地运动，借水行船。我觉得羞耻。这种羞耻迫使我脸红，尤其是前些年提出的原生态散文写作主张。其实也有“扯虎皮拉大旗”的嫌疑，圈地的嫌疑，“自我卖弄”甚至成门立派的嫌疑。现在回想起来，我觉得羞耻。虽然“原生态散文”从理论上可以站住脚，甚至可以做科学的、严谨的，符合文学道统的论述，但我依旧感到了羞耻。
羞耻之一：“你具备了洞彻人世和人性的能力了吗？你具备了文本上的独立性与深邃的思考力量了吗？你做好长期与语言搏斗，探究时代本质甚至与之攻略的准备以及具备相当的才识了吗？”羞耻之二：艺术从不要垄断，也不要合群，是单列式的，孤狼和雄狮式的，也是刀锋自动掸掉的光亮与内力，还有弥散于骨头中的孤傲，而不是表面上的不可一世和洋洋自得。羞耻之三：“你没看到人心在溃散和糜烂吗？没看到道德的溃逃、灵魂的贱卖与自渎吗？”
羞耻是不是一个美德，其实无关紧要。在很多场合，我试图说出：其实写作是安静的一种私人行为，不是一窝蜂，也不是扬名立万，最大限度地获取现实利益。我想，文学是摈弃甚至排斥现实利益的。可事实恰恰相反。其实我订了很多的报刊，主要的不是去看上面的作品，而是获取信息。这一点，前些年开始，我就一直在做。关注的层面不只是散文和批评，还有小说和诗歌。我敢说，在任何场合，说到任何文学门类的现状，我都是基本清楚的。以散文为例，新世纪至今的动向甚至潮流我都有过还算精准的语预言，有些在文章中说了，有的对某些朋友电话中说过。
这可能是我最感喜悦的，把自己的视野和眼界放得狭窄的写作者，我一律称之为浅薄者或者闭塞者。关门青灯黄卷，闷头巴掌五指，出门看天气，抬头测风向。还有那些只是在技术上试验的，张口闭口西方大师纯作品，且滔滔不绝、沾沾自喜的，我也以为，他们是舍本求末的，他们忽略了思想及对思想的汲取和反刍，也忽略了文学之根。对文不对人是我的一贯原则，可以是很好的朋友，但我不喜欢他们的文字，在任何场合也绝不违心恭维。喜欢的，在任何场合，我都会大声说出他们的名字。
人是需要胸襟的，我一直申明，对他人写作漠视甚至有意贬低者，其实是最没有出息的，对他人作品不细看而妄下结论的，是对文字的一种亵渎。可惜，我前些年也有过如此行径，我感到羞耻。真正去读，才会懂得，才会真确判断。
这些年来，陆陆续续地做了一些书，自己的书却一直没有那么好的机遇，搁置了许多年，一次次整理，一次次放弃。好在，今年得益于几位先生的帮助。2010年，在花城出版社出版了《中国的匈奴》（另一个是长篇探索文本《匈奴帝国》甘肃人民美术出版社2010年1月第一版，感谢马吉庆先生的精心制作），且是本版书，这要感谢从无一面之缘的温先生，在校对上、封面设计上，印刷装帧上，都非常的尽心。因为一个小疏忽，封面上两字前后颠倒（淳维误为维淳），温先生发现后，尽管已经装订了一部分，但还是重新返工。
再一本是《(寂静的春天)导读》，得益于天津人民出版社伍绍东先生，在给我这一任务的同时，也给予了我比较好的报酬。更重要的是，这一次导读，使我有机会全面细致地学习了蕾切尔·卡逊女士基于自然与人类生存发展而进行的自觉的、天才的环境保护行动理论和思想，深刻理解了自然本质及其规律，乃至人类在某些时候的狂妄与无知所带来和必须承受的严重后果。
很多杂志社的师友是尽心的，可敬的。我一直不愿意说出（此时说出好像有点谄媚的意味，因为，心是最强大的，感恩和喜悦是一生一世的），就像我不愿意每一发表一些文章就在博客上发照片、注明刊物名称时间一样，我以为，自我宣传是羞耻的，好像在自我标榜。我一直想：要是写得好，还要那样自我宣传吗？要是写的不好，宣传不是徒增笑柄吗？
到目前为止，《散文中国》已经出了十卷，小有效果。作为责编的绍东有次让我能不能找其他社试试，倘若能够由出版社做起来，自然会更好更多地为那些正在路上和已经实力雄踞，但未得“大名”的朋友们加油鼓劲。可惜，在这个利益年代，一切都很艰难。有时候，自己也觉得羞耻，心有戚戚且常惴惴不安。可我还是想做下去，想有好的作品。我坚持买彩票，一直梦想着，自己真的发了大财了，这本书我一个人坚持做下去，不去招惹那些有了一点小资源就鼻孔朝天的人，就是为那些在路上的和已经做的很好的，但得不到大面积赞誉和承认的写作者鼓与呼。
可惜，这也是我的羞耻之一。梦想发财，当然也不仅仅为了《散文中国》，更多的是想能够帮助一些家人，还有使得自己更自由和快乐一些。最近的一本，是在绍东兄弟努力下即将出版的《沙漠之书》，我一直觉得，这本书当中的习作，是我自己迄今为止最满意的散文作品。它放了很长时间，一直在增删、修订，把它精简到自己最满意的程度，这也是迟迟不出版的好处之一，也是我的喜悦。再一本，是高高维生先生组织的，和黑陶、徐迅诸先生一起的新汉语丛书之《流沙上的马蹄》，这也是我在新世纪第一个十年末尾感到喜悦的一件事。
但自己内心说，我感到的羞耻是多数的，喜悦却非常稀少。在很多时候，我看到我热爱甚至喜欢的写作者以各种面目粉墨登场，出现在各种媒体上。我忽然发现，一切都不是固定的，就像真理是运动着的一样，谁要是固守一个真理，而不是在具体情境下判断和运用，那他肯定被真理反过来狠扇一个耳光，晕头转向之后，才知道：所谓的真理往往是局部的，甚至是片面和偏激的。就像我已经觉得了的羞耻和喜悦。我还看到和知道，羞耻的大多数时候会以光彩夺目的形式闪亮登场，至于谢幕的方式，则大同小异，有的甚至从一开始就被预见了。
