令他想象不到的是，那么文静清傲的她，信，写得最多；卡片，寄得最美；偷放点心糖果的人里，也时时处处有她！
尤其她的信，不依不饶。甚至在他徉装瞪眼发火令大多数女孩望而止步的时候，来得更凶。更加炽烈、更加执着、更加浩淼无边。
他拿她没有办法。每次放学，他都用忧郁的眼神悄悄送走她失望的背影。
然后，亮一夜的灯。
有一天。是夏天来了。校园里的芙蓉树上到处绽放着粉红色的小伞。她鼓足勇气走到他面前。
“毛老师，您知道那芙蓉树上散落的是什么吗？”
他想也没想，说：“是美丽的芙蓉花呀。”
“不！”她说：“那上面密密麻麻吊满了毛毛虫！”
他刚要笑，却听她哽咽着说：“是毛毛虫用心，一点一点吐出的丝缕……无处不在的思念的丝缕！……”
他张大了嘴巴，惊讶地不知该说什么才好。
不敢对视她汪满泪水的眼眸。
她咬着薄薄的嘴唇颤抖着逼问他：“毛老师，您看到了么？您懂不懂？……”
他硬了口气道：“不懂！”
然后模糊地看她，渐渐跑远。
几声雷过，战火燃烧了整个六月、七月……
几声燕呢，岁月更迭了数个两年、三年……
再次见她，他有些不敢相信了。她坐的是进口车，穿的是名牌衣，连笑容都是一副赛春图，时时处处溢满了幸福。而他，却成了校友会上一个令人侧目的反面“经典”。
“有什么啊？年轻时挑花了眼，运过了头，至今还是一个人过呢！”……
她听了，和众人一起笑，开怀大笑。笑得美丽的脊背在太阳底下弯成了弓形。
她们放肆地呼喊着“毛毛虫”的外号，将酒进行到深夜。
深夜。待人群散尽，他才颤巍巍地取出那些他熬了几千个暗夜，用心、用思念和血，凝成的文字。
一柱青烟，缭绕迂回，散了，淡了——
那些空气中轻舞飞扬的纯爱的丝缕。
滚鸡
说是滚鸡，其实滚的不是鸡。是一种本地人称作草山鸡的鸟儿。
天一立秋，那些家伙们就成群结队遮天盖日地朝着麻村南山扑落下来。而此时，以五奎为首的麻村人就开始坐在天井里拾掇鸡笼子了。
鸡笼当然是专为滚鸡用的。一色的嫩荆条编成，比一般鸟笼大，和29寸彩电外型差不多，正上方拴一个铁丝吊钩，吊钩两侧是两个用柳条扎成的竹筏样的小门。小门仰天朝上，只一头用草绳系了，利用杠杆原理在下方坠两块碎砖头，名曰：坠石。这样，两面柳条小门就布成了两个陷阱。
草山鸡这玩意儿，花花离离，伶伶俐俐，个头如拳，叫声清越。一飞一大片，一落一大群。入秋时节来，过冬之前走，捉了来，用砍刀剁成碎肉，煎了、炒了，香味能飘散好几个山头。
草山鸡吃得挑剔，爱啄高大柿树上成熟的烘柿籽，也爱叼草棵里一种名叫滚珠的果子。滚珠藤像迎春，果子一结一簇，非常密集，一颗颗像坡里红透了的小草莓。如果哪年草山鸡来得早，树上的柿子尚未熟透，那这种红彤彤的滚珠就是草山鸡们最爱的美味了。
所以，五奎他们总喜欢采了滚珠系在鸡笼两面小门的内侧，专等草山鸡来啄。一旦它们扑扑啦啦从天而降，争先恐后地扑到笼门上来啄滚珠，那么两面小门就会“唰”地一声塌下去，将草山鸡们一个不剩地滚进笼子里！这时候，它们惊恐万状欲再做挣扎顶撞，却已无济于事，因为小门早已因坠石的拉力关得严严实实了。
当然，麻村人五奎捉草山鸡还有很多种方法，比如用网拉、用盆扣、用枪点，但时间一长，它们就惊了，上套儿的少了。
在麻村，五奎之所以是一个捉草山鸡的行家。原因是他脑子活，肯费心思琢磨，还舍得下工夫。五奎怎么捉呢？他通常在每年立秋之际，先用粘网拉住零星的几只草山鸡，再从这里面精选出一两只羽毛成旧砖墙色的，特别能跳、能叫的，当“鸟引子”。麻村人赶这类鸟叫“护子”。这护子一旦进笼，就像浑身生了刺，躁动不安，蹿跳不停，叫声也格外响亮，往往刚把它们放进笼子，天上云彩厚的草山鸡就扇棱着翅膀扑下来了。甚至，五奎还试过，不在笼子上放滚珠，单靠护子引，就能惹得草山鸡成群成片地下来就擒。
不忙时，五奎老婆也会搭把手，帮五奎用长竹竿将鸡笼挑上高高的柿树。而五奎则躺在草棵子里一睡就是大半晌。暖暖的秋阳盖在身上，就像一层绵软的毛毯。
麻村有200来户人家，按一半人家有鸡笼、家家10个算，那全村得有2000余个鸡笼子。如此一来，一整个秋天，麻村人要吃掉数以万计的草山鸡。
早几年，麻村人短菜。五奎家就专门拾掇了草山鸡腌起来，伺候客人。甚至乡里来了人，听说草山鸡口味一绝，都要由乡干部领着进村找五奎去。五奎的脸上就很风光，赶上时节了，他还会提起鸡笼子现去山上滚活的回来下酒。
就在去年，乡里突然来了通知，说让麻村人去乡政府领钱。村人欢天喜地地去了。一问，才知道，钱是某个日本协会出的。日本方面说草山鸡系稀有鸟类，是属于日本国的，每年秋天南飞途径麻村南山作短停觅食，请村民们不要捕杀。
五奎第一个扭头走了。有领了钱的，回村即被五奎骂了个狗血淋头。五奎点划着那些人的鼻尖吼，狗屁！谁说草山鸡是属于日本的？领钱不是背叛祖宗吗？被骂者恍然大悟，赶紧回去退了钱。
转年立秋，大群村人抗着竹竿、提着鸡笼再奔南山时，猛然发现队伍里少了五奎的身影。去约，又被骂个人仰马翻。五奎扯着沙哑的嗓子喊：连日本人都知道护鸟儿，咱还不懂吗？现在日子好了，眼看草山鸡也一年比一年少了，行行好，都回去把笼子挂起来，让它们安心在这儿安家落户吧！
村人哑然。年尾村委改选，五奎竟没费一枪一弹顺利当选。
五奎干村长，一改往日的邋遢懒散，而是作风正派，雷厉风行，切实尽力为村里干了不少实实在在的好事。走村串户的五奎，还有个经常爱到村人闲置的西屋里转转瞅瞅的习惯，一边指点着那些个蒙了厚尘的鸡笼，一边感叹着说，摘下来擦擦吧，扎这玩意儿不易，留着以后哄孩子玩嘛！
炸狐
雪下了一夜，风刮了半宿。
早上起来，屋檐下悬一串冰溜儿，满世界一片灿白。
天寒地冻，对猫在山旮旯里的麻村人五奎来说，正是出门炸狐的好日子。
要说五奎也不是不想窝在热炕头，和老婆通通腿儿、拉拉呱，或喜滋滋地咪溜着几盅地瓜干儿白酒解解乏。山里人累死累活了一年，也该歇歇了。
可五奎有五奎的盘算。
五奎要忙活着出门炸狐。
麻村北山，一到冬天，野狐成患，成群结队浩浩荡荡地翻山串岭。灰狐远看像蹿动的风暴，红狐像飞翔的火焰。冰天雪地，它们是着急出来觅食呢。五奎对它们足迹的熟悉，就好像看老婆手指头肚儿上的斗和簸萁。
五奎是村里公认的炸狐高手。
五奎之所以炸狐，这里头还有个小道道儿。
五奎乃村里有名的孝子，全村数爹年纪最大，一百零六了。故五奎每次喝酒必邀老爹一块儿，上就上最好的下酒肴儿，一喝三天整。爹年纪大了，唯一的爱好就是抿点儿小酒，或由一只很老很老的黑狗陪着到坡里地头转转走走。
爹在村里是个宝呢，五奎的下酒肴儿又怎么能简略？
在麻村，别人喝一天酒，兴许只就半小碟咸菜，或一半个炸得胡里胡气的小辣椒。甚至有传得更悬的，说谁在家喝酒，屋里没舍得掌灯，下酒菜是上顿剩下的半条蚂蚱腿。那人每喝一盅，捏起蚂蚱腿在嘴里舔一舔，愣是喝了半宿。下半夜，许是醉了，手一松，蚂蚱腿掉了，赶忙趴地上摸索，等摸着了也骂上了：“狗日的还能叫你跑了？明天三顿还全指望你哩！”第二天，这人嘴唇乌黑泛紫，肿得如猪嘴巴子，老婆凑近盘子一瞅，吓坏了，男人舔了半宿的菜肴竟是条蜈蚣！
扯远了。
再说五奎的下酒肴儿：二荤三素。在麻村，小葱、香椿、桔梗三样儿素，只要人勤快，都能种得收得。而二荤，炒山鸡和炖狐肉却不是人人都有口福的。尤其是这狐狸肉，冬天尤肥，扒了皮毛，用砍刀剁巴剁巴，扔大锅里添足了柴煮，香味能把人魂儿都勾没了。
可毕竟捉狐得有绝活儿！
首先雪下三尺深的时候，五奎就早早下炕悄悄出门了。五奎是外出看道儿呢，看那些花里胡哨的狐狸们夜里走的哪条道儿？将那些梅花似的一枚枚小脚印牢记在心。
其次，五奎就开始把自己关在屋子里炮制那些“炸肉丸子”。五奎先是用氮肥和硝酸铵自搀成炸药，然后用桔梗叶一包，丢进冷却的肉汤里一滚，再捞出来，放到天井里，任其冻成一个女人拳头大小的“炸肉丸子”。
最后，等雪终于消停。五奎就带着这些肉丸子迈着大步上山了。众所周知，狐狸大都沿着固定的道儿道儿走，五奎就按牢记在心的狐迹撒下颗颗肉丸子。等这道工序完成了，就迅速掉头，脚印摞脚印地往回走。不是怕冷忙歇息，而是回到炕头上专心竖起耳朵来听动静。
有时候，一天夜里，满山遍野能响二三十炮。想那饿狐见了肉丸儿，就跟见了亲爹似的，扑上去张嘴就咬，结果就被炸飞了下巴。第二天，五奎自然收获颇丰。肩上扛的，手里拖的，全是沉甸甸的狐狸。
可也有时候，撒出去的肉丸子一颗颗见少，但响声却寥寥无几。这时候，五奎凭经验就知道是遇到老狐狸了，它们有的径直将肉丸子含在嘴里，却不撕咬，直到找块僻静处扒土埋掉了。但它们记性又出了奇的好，等来年哪天饿昏了头时，会再扒出来安全地吃掉。
甚至有时，狡猾的老狐狸一见附近有人迹即会望而却步，改道儿而行！慢慢的，五奎也就摸索出了在雪地上单步行走、掩埋脚印和在雪地里滚掷肉丸子。
总之人跟狐斗，最终人还是要远远胜出一筹的。
有一年，赶上荒年，麻村老少吃饭都极难。五奎在山上冒雪猫了三天，瞅准一只狐头，一心要炸趴它回来炖肉。
五奎雪后顺路撒下好几枚肉丸子，专心回家等动静。
结果第二天，就听见野坡里一阵爆响。五奎兴奋地赤脚蹿上山去，却发现咬了肉丸子的根本不是狐头，而竟是他们家的那只老黑！
老黑默默无闻跟了五奎爹大半辈子，没想到竟就这么去了。
说来也怪，五奎爹本来身子骨好好的，却因为老黑突然没了，一下卧床不起。没几天竟也撒手而去。临走，爹嘱咐五奎，让把他和老黑埋成块儿，路上好做个伴儿。
五奎流着热泪埋了老爹。自此便断了炸狐的念头。
扫荒
扫荒说白了就是逮蚂蚱。逮蚂蚱为何不叫逮蚂蚱而叫扫荒呢？这还得从麻村南坡疯长的油草说起。
麻村南坡，地势平缓，光照十足，每年遍地长起一种能漫人腰际的荒草，也叫油草。这种草秆细枝蔓，生得繁茂，长得密集，根茎浑黄饱满，又耐干旱、活力足，像能榨出黄油来的作物似的。麻村人最喜欢割了油草烧火做饭，旺啊！当然最神的，还是油草能“招”蚂蚱。
油草招来的当然也不是普通蚂蚱，而是油蚂蚱。油蚂蚱有人也误叫牛蚂蚱，其实无论怎么叫，人人都能仅从字面上看出这种蚂蚱一定是个儿大、肉多的美味来吧？
对了，油蚂蚱不只个儿大、肉多，而且外表青黄，喜欢油草而又跟油草相像，且不爱飞跳，十分难找。要逮油蚂蚱，不拿荆条或树枝把它们扫出来，怕很难逮到。这就好比钓鱼要提前“打窝子”，捉鸟要事先“下套子”，要逮油蚂蚱，就得先把它们扫出草棵子来才行。
所以在麻村，逮蚂蚱（其实是逮油蚂蚱），也叫扫荒。
“二狗子，干啥去？”“扫荒唻，逮它几个油蚂蚱下酒！”
“三叔，扫荒去吧，闲着也是闲着！”“走，上南坡！”
“扫荒去唻！走唻！谁去晚了没有唻……”
你听，你听听，村里不时就有人吆三喝五地跑去南坡扫荒。那个年月穷呢，不像现在，蚂蚱被成碗成盘地端上酒桌，筷子都不怎么想动。那时候一人逮它十几个油蚂蚱用油草一穿，到家丢锅里使油一炸，那个酥啊、脆啊、香啊！你吃过吗？没有？那太遗憾啦。
过去，一到秋天，赶上好天，麻村男女老少都要去南坡忙活。男人刨药，女人割草，老人放牛放羊，娃子们满山乱跑。不过，所有人都能忙里偷闲扫它一阵儿荒，逮它几串蚂蚱。漫山遍野里，人语喧响，笑声起伏，简单而又快乐，繁忙而又充实。此情此景若是让一个写实主义画家亲眼目睹了，准能作出一幅热闹生动的好画来！
麻村扫荒时的故事，能有一箩筐，这里单讲五奎家里那个。五奎媳妇宝莲是从外村嫁过来的，可不容易。那时候谁家有闺女不愿往富裕的地方嫁？可五奎就有那个福分，生在穷地方，却赶集时认识个悄姑娘，一来二去，真就领回来了！
可麻村人也只羡慕了几天，宝莲的肚子老不见动静！在过去，这还了得？五奎脸上就挂不住了，就吵。甚至还动手打宝莲。幸亏宝莲性子好，只是偷偷躲在灶前抹眼泪。
有一天两人再去南坡。五奎刨药，宝莲割草，周围都是些活蹦乱跳的扫荒的光腚娃子。宝莲割着油草，听着娃子们的叫闹，心情渐渐沉重，竟觉得也有把镰刀在心底一刀刀地狠剜！宝莲眼泪就止不住地流了个痛快，眼前一片模糊，连油草根扎人钻心的疼也顾不得了。
突然，宝莲就看见镰刀底下猛得蹿出个大个儿的油蚂蚱！这油蚂蚱大得出奇，遍身青黄，饱满多肉，肚皮泛白，兀自在镰刀底下挣扎跳跃个不停，宝莲赶紧擦干眼泪，就手捉住了，起身去找五奎。
五奎也在扫荒，听见宝莲喊：“哎，我逮了个大油蚂蚱！”迈腿就往这边来，却早有一群光腚娃子急猴猴地跑上来争抢。“看！”宝莲兴奋地举起油蚂蚱，一个娃子接去却立即“哇”地一声惨叫！宝莲摇头笑问：“大吧？吓着了？”
