乡村凉拌
撒一把围棋子在黄土地上什么样，那群在腊月河滩里啃食枯草的羊只就什么样。
它们低着头，近看像泥塑。三三两两，围住那个驼背老头。
老头头顶旧毡帽，两鬓如霜雪染，静坐如一块礁石。忽然一挥手，牛皮鞭子“啪啪”蹿响，空气里便鼓荡起干草与羊粪的清香。
这定是你在乡间腊月，时常能见到的画面。是不是像盘山野菜？带给你一种久违的清鲜——
让我们，再加把葱花。
于是，两个女孩儿翩然出现。她们一高一矮，一红一绿，背冲圆滚滚的夕阳追逐嬉戏。忽然，就悄然伫立，像两株娇嫩的麦芽儿，用鲜白小手偷捡了石子，远远掷向背对的老头。
老头转过身，见她们喳喳地跑散，满脸褶子“哗啦”一下，花儿般开绽！
再来头蒜。
让那个灰头土脸的男孩儿，像匹野马冲进我们的视线。他一出场，就尘嚣飞扬、嘶声震天，搅乱了整个河滩。他用厚厚的棉鞋底儿，“嘣嘣”地跺着冰面，急得那放羊老头挥着牛皮鞭，橐橐向这边飞赶！
撒把芝麻粉。
她们俩，从小一起长大，好比邻里的姊妹花；他是老汉的独孙苗儿，出了名的天不怕地不怕！
三只不安分的小羊，日夜蹦达在驼背老头的身旁。
他们过家家。他做爹，姐做娘，妹妹当闺女。采来藜蒿蕨菜鱼腥草，花椒薄荷马齿苋，将小家日子过得红红火火。
他们在冬闲的麦场里疯跑，在悬冰的屋檐下蹦高，钻进秫秸垛里睡觉，爬上光杆柿树掏雀儿；时常在一个天井里吃饭，一个火炕上通腿儿，藏在破败的墙头下、缩进屋后的小树林里嬉嬉笑笑闹闹偷偷地亲嘴巴……
他们像地垄里的玉米，嗖嗖地拔节。
该倒醋了。
他和姐姐高出妹妹两年级，一个班级学习，关系越来越密。渐渐，他和姐姐开始形影不离，直到考去乡里念中学，两人私下里发誓：一定要发奋考上大学，将来结婚成个家！
搀点香油。
于是，活村上下都知道，他和姐姐不但功课好，而且长得山清水秀早晚是一家。妹妹每回见着他们，更是大老远用手指刮鼻尖羞他俩：
“小两口儿，不害臊，
起大早，睡大觉！”
姐姐立时羞得狠命去追，他则快步如飞跑出十几里路，悄悄躲进玉米地，专等姐姐路过时唬她一跳！
她就再攒了拳头追他，他就在玉米地里奔蹿。
他们摔倒在地，笑得上气不接下气。随后，就募然停下，互相对望，眼神渐渐迷离。
就在两张唇，将要合二为一时，她却忽然睁开了眼，紧紧攥住他的手说：不行！
为啥？他急了。就一下，还不行？
她说：不行就不行！好好念书，我给你留着……
最后，放盐。
那个高考前夜，窗外电闪雷鸣。他忽然浑身湿透了找到她说，村里捎信儿来了，爷爷死在了荞麦田里，他得马上赶回去！
她惊慌失措，一下子哭出来：你快去快回！我等着你！
他狠狠剜了她一眼，边跑边回过头在雨雾里喊，你好好考，我去去就回！
第二天，她发现他根本就没来考试。她一考完就发疯地往回赶，到了村口才听说：原来他失去的不仅是爷爷，而是全家人。
那个雷雨夜，狂风刮倒了高压线，赶羊回来的爷爷被当场电死，之后便是他陆续找来的爹和娘！她求他再去考一次，她等着他！他推开她说，别犯傻！我复读，你先去上！
她哭成了泪人，把自己深埋在他胸前。
她考去了北京，暑假回来，却得知他已外出打工，杳无音信。
拿筷子，拌一拌。
她留在了城里。住楼房，开汽车，说普通话。童年早像那片干涸的河滩，很少再有波光潋滟。
有一年，她回老家小住。临走，她忽从车窗里看到两个人。他，和她夕年的邻家妹妹，正并肩挑着粪篓往家赶。
她看见他依然宽厚的光背脊梁，日头下黝黝的泛亮。她看见妹妹的脸上，分明有幸福的笑容荡漾。他们一齐走向她，越来越近。她却忽然踩响了油门。
CD机里，就有山歌开始流溢：
“叫一声哥哥哎，你走得慢一点，
妹妹还在山这边，
叫一声哥哥哎，你等一等俺，
妹妹累了走不多远……”
哦，差点忘了加芥末——
她的眼泪就下来了。
错位
“爸！”他猛地惊叫一声，吓坏了身边的女友。
女友颤颤地疑道：“什么，你叫他什么？”
他即刻羞红了脸，像个做错了事的孩子低下了头：“梅子，对不起，我欺骗了你！我爸爸根本不是什么局长……他，就是我爸爸！”
女友慌张地捋起额前被风吹乱的秀发：“他？你不是在开玩笑吧……”
眼前的这个人，衣衫褴褛，蓬头垢面，一双失神的眼睛呆滞地凹陷在枯树皮一样的脸上，皲裂的嘴唇微微地抖着，不时流下肮脏的涎水。这老人显然也是惊呆了，慌忙将手中的麻袋往身后藏去。
女友痴痴地站在原地。不知所措，像是呆了，又像是傻了。
他紧张地晃晃女友，沉重地说：“梅子，你果真那么在乎吗？难道我们的爱情不值得你留恋？我向你坦白了，我们是不是要……要结束了？……”
女友闭口不答，她仿佛在震惊中还没有反应过来。
突然，他诡秘一笑：“呵呵，梅子，好梅子，我只不过是逗你玩呢！谁又能真的不在乎？”
他搂起女友纤瘦的肩：“开开玩笑，一个游戏，好了好了，别再想了！”
这时，老人已经背负着麻袋默默地走远了。
女友眸子里肆意地流出泪水：“那是我爸爸……”
爱恨同眠
父亲的死，对戴暄来说，简直是场塌天大祸。
那年冬天，他才十四岁。突然就被人从课堂上拉走，去医院见父亲的最后一面。
父亲五官模糊，满脸血污，正躺在冰冷的手术台上，肢体已经僵硬。
戴暄完全懵了，望着哭得死去活来的母亲，感觉就像在做梦。他一动不动地望着眼前这一切，突然一转身，狠狠跑掉了。
直到父亲下葬，戴暄都没有流下一滴眼泪。
他来不及。他还有太多太多的话想对父亲说。可是，已经永远没有机会了。
那个轧死父亲的男人名叫司长勇，是县柴油机厂的大货司机。从此以后，戴暄永远记住了这个名字。
他把这个名字，深深刻在墙角、地面、石碑、树干，以及所有他能默默发呆的地方。
他目光日渐黯然，成绩一落千丈。放学后再也不四处游逛，而是把自己一个人关进屋子里，忘我地玩一种投掷飞镖的游戏。
在那个塑料镖靶中心，有一个名字很快千疮百孔。
后来，戴暄只勉强考取了一所技术中专。毕业后，径直去了对口的县柴油机厂。这样，戴暄和司长勇就成了同事。
事情过去了好几年，知道内幕的人已经不多。但戴暄和司长勇内心里却永远有着隔膜。司长勇竭力回避与戴暄打交道，而戴暄却常故意创造机会与司长勇发生接触。
戴暄发现，因为当年的事故，司长勇早已不再开车，快五十岁的时候死了老伴，一个人干着全厂又脏又累的装卸。
可戴暄丝毫不感到宽慰，一想起惨死的父亲，他仍觉得气血翻涌。
戴暄还发现，司长勇极少参加酒场。即使参加，也总是沉默寡言，滴酒不沾。
每当这时，戴暄总会让自己喝得酩酊大醉，一边回忆着父亲的音容，一边用血红的眼睛瞪着身边那个当年酒后杀人的凶手。
两个人的较量，犹如黑暗中的潮汐，永无消停。
再后来厂子效益不行了，产品积压过剩，发工资像大便解干。同城一家机械厂前来挖人，戴暄凭技术是能跳走的，可临行前他突然放弃了。他忽然想到，如果他走了，司长勇岂非可以长舒一口气了？
接着，是已经走出阴霾的母亲劝慰戴暄：把你父亲的事放下吧？你也该找个人过日子了。
戴暄听后冷冷地望着母亲，说：你要嫁人就嫁，别不尊重我爸爸！
母亲无言以对，反复地叹气。不久，就嫁给了一个厨师。戴暄对此并不反对，但是一次都没有迈进过那个新家。
其实有人正暗恋着戴暄，一个名叫申玫的女同事对他就格外好。他工作时眼睛发干，她塞给他两支眼药水；一听出他感冒，她半夜跑出去给他买药；他来不及吃早饭，她早已为他准备好了饼干……
戴暄感到无所适从。十多年来，在他内心深处，除了惨死的父亲，就只有那个肇事的凶手！然而，他又发现这是个自幼失去父母，纯善而又孱弱的姑娘，一股柔情不禁油然而升。他忽然觉得母亲说得很对，是该找个人过日子了。只不过，他绝不可能忘记父亲！
一天夜里，戴暄下班，正遇上一伙流氓调戏妇女。戴暄血气上涌冲上去，混战中竟打跑了那些混蛋，只是手臂被刀划破了。女孩感动地搀着他去医院包扎，第二天一早，就找到了厂里。
女孩很漂亮，但戴暄不喜欢。戴暄如实坦白，自己有女朋友。可女孩坚决并不放弃，亲自跑去找申玫谈判，并且给戴暄写了一封长长的情书。
戴暄觉得女孩实在无聊，但当他打开那封信时却结结实实地惊呆了。
女孩名叫司艳艳，竟是司长勇的独生女。
戴暄整整一夜没睡。第二天，他开始了与司艳艳的正式约会。一个月后，戴暄把司艳艳变成了真正的女人，并且带着她来到父亲坟旁，讲述了那个十多年前的事故。
司艳艳越听脸色越白，最后一头扎进戴暄的怀里放声大哭！戴暄把司艳艳狠狠推开去，大声怒吼：选我还是选你爸？现在就回答……
司艳艳嫁给戴暄整整半年，就从没见戴暄笑过。
那天戴暄一到家却大笑不止，司艳艳好奇地问，戴暄满嘴酒气地回答：今天是申玫结婚大喜的日子，你知道她嫁给了谁吗？
司艳艳满脸迷惑，她当然不知道，她只是看见戴暄的眼睛里，泪如雨下。
猪血
那年，团子十二，突然想自个儿上四姑家去玩。娘不让。
正农忙，娘走不开。且四姑家住得远，隔着好几座大山。
团子就又哭又闹，缠个没完。娘这辈子生了四个闺女、一个儿，惟独最疼团子，也只好同意。临行前，千叮咛、万嘱咐，还给包上了俩窝头。
团子说：“再给包俩！”娘说：“俩你就吃不了。”团子嘴一撅：“吃不了我给我四姑吃！”
团子就背了四个窝头上路。说也怪，四十多里山路，眨眼就走了一半，团子不但不累，还一个劲唱，唱“小呀嘛小二郎，背着个书包上学堂……”
其实团子最厌上学，他那时最大愿望就是能天天和四姑在一起。说来，四姑家也没啥好玩的，孩子都大了，在坡里干活，家里头又穷，几人挤一张床睡，听说四姑父脾气还不好，动不动就打人。
但团子就是喜欢四姑。四姑每回回娘家，都给团子捎好东西。有时是几个窝头，有时是半包点心，有时是把木头手枪，有时还可能是只剪了翅膀的斑鸠。
四姑还喜欢摸着团子的头夸他。夸他几天不见又长个了、又漂亮了、写字又有进步了。团子很享受，每到这时，他就老往四姑怀里拱，拱得四姑呵呵笑，说这孩子不小了还想吃他四姑的奶哩！
团子也不害臊，谁叫他喜欢四姑！团子一路上就老想着四姑的好小跑，山路哗哗地向他身后倒退。
很快，团子就过了俞家梁，到了悬窝。悬窝是个小村，过了再翻一座山才是四姑家。团子就进村问路，不料一户门口猛得蹿出一条五大三粗的黑狗来，见人就扑！团子吓得抱头就蹿，一口气跑出几十米仍没躲过，被黑狗从后面“呜”地一声咬住了小腿肚子！团子舍了命地急奔，裤腿都撤掉了一块。
等终于甩掉那狗，团子见小腿已被咬破。可他没哭，没到四姑家，得先憋着！再上路时，团子忽然发现窝头没了，又急出一身冷汗！
怎么办？团子狠下心就是被那畜生咬死也得回去找，四个窝头他走了大半天还没舍得闻闻呢。团子偷偷摸回悬窝，看见窝头包袱还在那户门前。蹑手蹑脚过去，刚提起包袱，狗又“唬”地一声从门里蹿出来了。团子紧抓包袱就跑，不料包袱露了，窝头撒了一地。
狗大概饿疯了，闻见味就住下腿，原地叼了“哇呜”“哇呜”嚼起来。团子远远看着，手里就只剩下一张红包袱皮儿了。
终于到了四姑的村子，问个放羊的就直奔家门。可偏偏到这时候，团子却突然“生分”起来。他悄悄趴在门口瞅，见四姑和几个娘们正在天井里扒花生，怎么也不好意思进门了。团子一停不停往里瞅，心里巴望着四姑能突然看见他，吃惊地迎出来，像接稀客一样把他热情地让进屋里。可四姑就只顾着拉呱和扒花生，根本就没注意到他。
团子终于沉不住气，故意咳嗽了一声，当即被四姑抬头望见，惊讶地叫起来：“这不是俺花树沟的侄子吗？嗨！你怎么来了！跟谁来的？”团子一下子跑进门，再也忍不住，扑进四姑怀里就嚎哭起来！
四姑不愧是四姑。一直把团子摁在怀里，摸他的头、夸他。团子则使劲把脸和眼泪鼻涕偎在四姑厚软的胸上。
娘们们笑着告辞，都说：“吆，家里来客了！晚上得好好伺候呀！”四姑高兴地说：“那可是！一个小孩家走四十多里路来看他四姑，你们当是容易吗？”说完就给团子塞柿饼。
团子住了哭腔，吃着柿饼，心里还是委屈。尤其听到四姑说他走了四十多里山路时，他更想哭。他还没说被狗咬了呢，丢了四个窝头呢！
天不黑，四姑却开始忙活做饭。团子看得出四姑很欢迎自己，就一个人慢慢溜出院子。第一次来，他想好好看看这地方。
四姑家的烟筒汩汩地冒烟了，团子闻着真感到饿。拐过几家院墙，团子看见一个男人正在墙角卖猪血。那猪血紫红紫红的，一块块，盛在一个大铁盆子里。叫人看了直流涎水。
团子饿了，但他不谗，他想要是他有钱该多好！几毛也行。有钱就能买块猪血给四姑端回去，叫四姑高兴高兴，叫四姑夸他。可团子没钱，只管一个劲地淌涎水。
