登陆注册
8052300000030

第30章 狼奔豕突,天地玄黄

当我回顾2006年时,“狼奔豕突,天地玄黄”这八个字忽然就蹦了出来。什么意思?想不大清楚,但有一点可以确定,它纯粹是我个人的一种感觉,与我个人在这一年的经历有关。

粗略统计了一下,我这一年竟外出了十五次之多。干什么去了?

开会、讲课、聚会、座谈、纪念、聊天、旅游,等等,从年初到年末,几乎跑个不停:1月份还在海口、深圳;12月也依旧在武汉和上海,上海是我的家——但我却没有回家,而是在复旦大学开会,由一位老师傅在给我量体定做一件唐装。

我不知道我是在躲避什么,还是在寻觅什么;抑或,是因为觉得自己的一套想法终于成熟了,应该四处走走,讲给大家去听?

显然不是,所以我才想到了“狼奔豕突”这句成语;我属猪,所以“狼奔豕突”中的“豕突”就格外让我有感觉。

日子越过越快,日记越写越少,心情也似乎越来越暗淡,于是外出奔跑也就成了一种生活方式。

1月份在深圳的“中央教育科学研究所南山附属学校”第一次听了江苏省的特级教师周益民讲《逆风的蝶》,听全国特级教师窦桂梅讲《晏子使楚》,真让我感受到极大的震动:小学语文可以这样讲吗?

真有人能讲得这么好吗?

我离开小学课堂已经四十多年了,小学生活中的一切依旧历历在目,当然也还记得那时的课文,那时的老师,唯独没有想到,今天的小学语文已经讲到了这种地步,一种能让我全身心投入,而且心潮澎湃、不能自已的地步。

《逆风的蝶》是个凄美的爱情故事,《晏子使楚》则涉及人的尊严与智慧。我相信孩子们都听明白了,而且受到了感染,这从他们可爱的小脸上就能看出来。

这所学校的校长李庆明多才多艺,有理想、有志向、有激情、有公民意识;以后,凡是他邀请的几次活动我都争取参加,并因此而认识了一些新朋友,包括刚刚去世的商友敬先生。

春节在西安,小学同学,也就是儿时的伙伴在“春发生”这家百年老店重新聚会,尽管几乎所有的人我都认不出来了,但那种亲切,那种感慨,那种彼此间情谊的自然交融,还是让我感受到天地间只有“同学”这个称谓最亲切。

后来,“同学”就变成了“战友”,尽管彼此还是不认识,但只要在“文革”中“冲锋陷阵”过的,就一概可以称之为“战友”。这时的范围已经扩大为全国,甚至有外国朋友参加,我指的是3月里的一天,我到北京参加了一个“‘文革四十周年祭”的座谈会。

转眼间,“文化大革命”就过去四十年了。

在这几天,中央台电影频道播放了一部很好、很及时的电影《颅骨国度》,我当即写就《和平、真相、正义与和解》一文,发表在这一年第八期《读书》上。我觉得“和解”比“和谐”好,因为它以冲突或对立为前提;不承认这个前提,“和谐”就只能是表面上的掩饰。

6月中旬再到北京,在中国美术馆看许江的画展并参与讨论,第一次领教了可以把一家酒店的全班人马请到自己家给一百多位客人做自助餐的气派。围墙、音乐、蜡烛、草地、红酒、美女,三三两两的漫步、交谈,轻声细语,宛若18世纪欧洲的贵族之家。

然后就是8月的贵州之行,开一个西方哲学史学会和现代西方哲学学会的联席会议。

会议的最后一天,地坤、祥龙、晓芒和我在主席台上正襟危坐,各自谈自己的观点:地坤是标准的学术问题,祥龙一身唐装,谈他与蒋庆的分歧,回答“文化保护区”的有关疑惑,晓芒依旧是他坚定的启蒙立场,而我则再谈现代性反思对我们意味着什么。

11月,应吴炫之邀,再到杭州讨论现代性问题,会后去了千岛湖。而古老的淳安,则在1951年随着新安江水电站的落成而永远沉入了湖底。

在那里,我们不但凭吊了那座古老的遗迹,想起了方腊与宋江等一伙在彼此厮杀中的共同命运,也在心中默默为那些在1994年被抢劫后活活烧死在大湖上的台湾游客祈祷。

这一年,复旦大学和武汉大学的哲学系都举行了建系五十年的纪念活动。我都去了。在武大,我拥着陈师母,亲切地叫了她一声“妈妈”,她紧紧拥抱了我,那种感情,真的无以言表,因为我们都知道这声呼唤的特殊意味是什么。那是一种心照不宣的默契,一种苦难中的彼此扶持。

这一年1月,我就知道了萌萌的肺癌已经转移到脑部;8月12日上午11点27分,这位完全不相信自己会死,而且越到生命的最后关头反而表现得越乐观、越坚强的、孤独、奇异、美丽而又虚荣的女子终于撒手人寰,离开了这个她又恨又爱,但无论如何也想不到自己会先他人而离去的世界。

当时我与少华正在都江堰,接到志扬的通知,当即飞往广州;那晚为她守灵,我与少华基本上就哭了整整一个晚上,什么样的酸甜苦辣都涌上了心头。

这一年,我一去海南,两去西安,三去武汉,这也就是我一生中所住过的三个地方。

年终到了,我们买了一本挂历,万万没有想到,第一页上就是唐寅的一首诗,而这首诗的第一句竟是“岁月堂堂忽六旬”,于是,也就有了我在这一年年末写就的一首“六十偶得”:

岁月堂堂忽六旬,

天涯望断日黄昏。

玉关红柳梦魂远,

雁塔苍槐意念真。

卅载风云似反掌,

南飞东走且栖身。

自来不识路归处,

却话帆樯待丽晨。

注释:

(1)全部起因,概因挂历首页为唐寅一首七律,第一句即为“岁月堂堂忽六旬”,再就是杜甫的《观公孙大娘子舞剑器行》中有“五十年间似反掌”

一句,便有感而发,遂成此诗。

(2)天涯望断:在海南七年,留下无尽思念,萌萌是永远留在那里了。

(3)玉关红柳:老友王世忠一家移居克拉玛依迄今已近三十年矣,1999年偕妻少华同去,走星星峡、红柳河,入玉门关到敦煌,再返伊犁,一路坐车,观红柳苍劲、寂寞,少华尤喜,几番留影,不忍离去。

(4)卅载:原为“三十年间似反掌”,照搬杜甫原诗,归智兄考虑诗词格律,改为此句。卅年,恰为一半,中国之变化始自1977,当时年届三十,一切有如昨日。

(5)西安、武汉、海口、上海,一生大概就是这四个地方了,南飞东走,其实不知何处栖身;父亲是绍兴人,在北京长大,其余一概不知,所以也就来历不明,不知魂归何处。

(6)“日黄昏”、“待丽晨”,无形中成了一个循环论者,大约也是老人心态吧,反正一个甲子也正好是一轮。

(7)此诗多赖归智兄斧正,不胜唏嘘,青少年时节,从不考虑平仄,只由着性子信笔写去,想不到日近黄昏,竟以形而上学之逻辑改学诗词格律,人生之不可料知,由此可见一斑也。

这首诗后来也就作为了我《人生之心境情调》一书的“代后记”。

同类推荐
  • 美国与第一次柏林危机

    美国与第一次柏林危机

    第一次柏林危机是冷战时期美苏两国以军事力量为依托展开的首次面对面的较量。本书以第一柏林危机的发生、发展为主线,围绕杜鲁门政府的危机决策展开研究,主要论述危机的缘起和肇始、危机全面爆发和美国的初期反应、美国应对危机政策的形成、政策的实践与危机的化解。最后通过对危机事件和美国对策的再认识,反思美国在战后诸危机中形成的危机决策机制的特点以及决策机制演化趋势。
  • 中国共产党统一战线理论与实践创新

    中国共产党统一战线理论与实践创新

    所谓统一战线,就是无产阶级政党为了实现自己的历史使命,同一切可能联合的阶级、阶层、政党和团体在一定的目标下结成广泛的政治联盟。统一战线是中国共产党领导中国革命、建设和改革事业取得胜利的重要法宝,是马克思主义的基本原理同中国实际相结合的产物,在中国革命、建设和改革事业中有着极其重要的地位和作用。
  • 旧制度与大革命(政务版)

    旧制度与大革命(政务版)

    托克维尔在《旧制度与大革命》的开篇即写道:“关于法国大革命的历史,已经有前人绘声绘色地书写过,我不愿意再写。我现在所创作的这部书绝不是为了讲述这一段大历史,而是志在思考、研究、透视这一场大革命。”这部作品从宏观角度揭示了大革命的本质、使命与功绩,从中观角度解析了引发大革命的各种制度性诱因,从微观角度解析了引发大革命的各种社会性诱因。这部作品,能够帮助我们更加深刻地理解法国大革命,并从中获得历史的启示。
  • 党员干部作风建设学习读本

    党员干部作风建设学习读本

    作风决定形象,作风决定成败。党的作风建设关系到党的形象,关系到人心向背,关系党的事业的成败。正如陈云同志所说:“执政党的党风问题是有关党的生死存亡的问题。因此,党风问题必须抓紧搞,永远搞。”
热门推荐
  • 明伦汇编人事典卷人事总部

    明伦汇编人事典卷人事总部

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 墨竹无痕:盼朝朝

    墨竹无痕:盼朝朝

    墨竹无痕,为情所困;暮暮朝朝,何寻佳人;期期艾艾,盼在朝朝……但愿有朝解铃,佳人依旧如昔,了却往日错事,抚却往日伤……【墨竹无痕,盼在朝朝】
  • 天武圣君

    天武圣君

    地球的一名大学生林昊,因女友背叛而喝醉酒,出了车祸,醒来发现自己穿越到了玄幻世界重生在一名废物少爷,从此踏上成为强者的道路,林昊发誓,这一生他要做这世界大陆的主宰,万千大陆,我为主宰!
  • 吞天战神

    吞天战神

    少年秦逸资质平庸,屡被欺辱,更面临被宗派驱逐的境地,然而一只神之左手意外融进他的体内,帮他脱胎换骨,修炼晋级再无障碍!没有功法?神手轻松窃取整栋藏经阁!没有丹药?我自己来炼制绝品神丹!从卑微宗门子弟到绝世吞天战神,秦逸强势崛起,一手吞天灭地!
  • 白云去悠悠

    白云去悠悠

    少时初遇,便注定他是她的缘,她是他的劫。他清心寡欲一生无所求,遇见她,便注定他不能再做高高在上的仙界尊者。她成了他的奢求。她为应劫而生,身不由己。只是海棠花谢时,越过重山,越过云海,历经沧海桑田,荼蘼花能否再开?
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 盖世魔头

    盖世魔头

    一次意外,杨云成为修仙界恶名昭彰的魔宗修士,为了存活下去,只能不要脸了……
  • 苦木逢春

    苦木逢春

    窈窕淑女,君子好逑,主人公柴秋,是一个生活中相当平凡的一个小角色,但是,小角色也有不一样的生活,对于幸福的执着追求,却是值得我们细细品味的,就让我细细跟大家道来!
  • EXO之夜染未央

    EXO之夜染未央

    几年前的一场意外,让夏初夕恨上了她父亲。她带着母亲的愿望来到韩国,遇到了正在当练习生的他们。起初的不屑渐渐转化为依赖。当在舞台上看到他们耀眼的光芒时,自己的心微微的跳动起来。什么!竟然让我当你们的经纪人。(本文内容纯属虚构,切勿模仿。反正你也不会成功。)
  • 吸血鬼之吻·亲吻棺木

    吸血鬼之吻·亲吻棺木

    十六岁的瑞文过着平淡无奇的生活,周围也是一群普通人,她唯有以独特的哥特风格来显示自己的与众不同。她还有一个小秘密,就是梦想着与英俊的吸血鬼来一场惊天动地的恋爱。神秘的新邻居亚历山大具备了瑞文想象中吸血鬼的一切特征——风度翩翩、神秘、忧郁,他就是瑞文等待的那个人吗?亚历山大突然消失,瑞文不顾一切踏上了寻找亚历山大的危险旅程,然而亚历山大的宿敌贾格尔紧随其后,阴险地注视着瑞文……