宁铂出生在江西省赣州市一个普通知识分子家庭，两岁半能背诵30多首毛泽东诗词，4岁时认得400多个汉字，6岁时看完《中医学概论》就能替人开药方，看完围棋书后与高手对弈难分伯仲，而且多才多艺。1977年恢复高考后，父亲的朋友倪霖给当时国务院副总理方毅写了一封推荐信，经过专家考核，宁铂被破格录取到中国科技大学少年班学习。一夜之间，这个戴眼镜的神奇少年成了那个年代的红人，“第一神童”的光环一直伴随他的大学生活。然而，踏进大学校门，宁铂发现自己并不喜欢所学的物理专业，学校根据他的爱好准备推荐他到南京大学学习天文学。后来，因为其他原因转学受阻，宁铂内心充溢着苦涩。突如其来的挫败感也给这个内心脆弱的骄子造成了很大的心理影响，学习和生活的热情直线下降。本科毕业前，他连续三次参加托福考试，均未通过。专业不对口、转学受挫、考托福失败，想赢怕输，过分恐惧，一连串的打击，给他的心灵造成极大的伤害。接着，又三次报考研究生，然而，每次报名之后在走进考场前的一刻又退缩了，尽管如此，他还是带着往日的光环留校任教，并在19岁时成为全国最年轻的讲师。心理脆弱的人容易感情用事，很多时候对人生的重大决定会简单地用喜欢或不喜欢来做出不理性的决定。由于宁铂从一开始就对物理没有兴趣，心里一直想着逃避，把大量时间用于围棋、哲学，还醉心于佛学，很少再把精力用在教学和研究上，以至产生了出家的念头。婚后，他热衷于练习气功、吃素，与常人的思维方式和生活习惯渐行渐远。后来，因为与妻子的一次小口角，他离家出走四处游荡半个多月，最后，流落到了五台山，皈依佛门。一个天才少年人生如此跌宕起伏，在于他僵硬死板的个性。很多同学和老师认为，他表面很腼腆，但性格急躁，说话语速极快，凡事我行我素，说一不二，有些怪异，从不在乎别人的感受，遇到不合自己心愿的事容易情绪激动与人死磕，结果，把自己逼到悬崖边没有了退路。
与宁铂齐名的耀眼神童中还有谢彦波、干政，他们都是十二三岁考入中科大少年班的才俊，似乎同样不知道如何与他人友好相处。
谢彦波，15岁在中科院理论物理研究所跟随于渌院士读硕士，18岁在中科院副院长周光召院士旗下读博士，被看好在20岁前获得博士学位。然而，这个智商高、情商超低的偏才和宁铂如出一辙，不知道怎么与人打交道，和几位导师都闹得不可开交，博士学业没有完成就不欢而散，只好转而去美国重新攻读博士。在美国普林斯顿大学，谢彦波可谓因祸得福，得以跟随大名鼎鼎的菲利普·安德森教授学习。然而，谁也没有想到，一起合作不长时间，这个性格有些怪异的晚生竟然与他导师不睦的关系成为公开的秘密，甚至有传闻说，谢彦波曾用手枪、菜刀威胁过安德森。为避免事态进一步恶化，中国科技大学不得不让谢中断留学生涯回国。后来菲利普·安德森教授因为在聚态物理研究方面取得突破，获得了诺贝尔物理奖，他在自己着作中描述谢彦波“性格中有着令人无法容忍之处，那就是比他本人还要傲气”。
干政与谢彦波有着相同的命运和相似的人生轨迹，同样在普林斯顿大学学习理论物理，同样与导师关系非常紧张，被迫中断学业，铩羽而归。令人惊讶的是，干政回国后，中科大一位主管老师曾主动找他，希望他回科大继续完成博士学业，但这个傲气十足的愣头青居然一口拒绝了学校的好意，赋闲在家。之后，牛脾气不改，高不成，低不就，没有找到一份合适的工作，导致出现精神疾患，最终，成了名副其实的“宅男”。迄今为止，说不清楚我们有多少灵气才气俱全的少年被孤傲自大的个性葬送了美好的青春年华。
聪明地认输是圆融者必须具备的内在涵养。有这样一个寓言故事，河边有一棵又高又大的树，总表现得趾高气扬，咄咄逼人，动不动对下面的小草小树奚落道：“瞧，我是多么高大、强壮，能看到很远的地方，什么稀奇古怪的东西都见过，谁也不敢碰我，多风光。你们这些小不点，多没劲，整天趴在地上，受人践踏、蹂躏，活在世上有啥意思。”小树和小草，没有理它。两天后，乌云密布，雷电交加，一场豪雨使河水暴涨，大树不依不饶地挺起腰杆与洪水抗衡。雨越下越大，洪水越来越凶猛，冲垮了岸边的房屋，大树终于挺不住了，被拦腰折断，而小树和小草弯下腰，任凭洪水在它们头上肆虐。又过两天，雨过天晴，洪水退去，小树和小草抬起头抖了抖身上的泥水，在阳光和露水的滋养下很快恢复了原样，大树树身折断后不知被洪水冲到何处，只剩下可怜的树根在痛苦地呻吟。
以柔克刚，守弱曰强。小草战胜大树的故事告诉我们，做人也应该像小草一样，谦虚和柔韧，善于向不同政见的人妥协让步，等自己有了足够竞争力再去坚持自己主张，设法改变环境，而不应该像大树一样不可一世、宁折不弯。
我国南方盛产竹子，性脆易折，用途单一，但在火上熏烤之后变软，即刻弯曲可做成各种家具和工艺品，大有用武之地。圆融的性格是走遍世界的通行证，在任何一个地方都会畅通无阻，生活得有滋有味，是人生一笔取之不尽、用之不竭的财富。因之，每一个思维专注的人既要有充满自信的仁义爱心，更要培养足够大的心量，使自己的心胸如广袤的苍穹，像一个无底的垃圾桶，再糟糕的人都能够容纳得下，不管是群星还是尘埃都能相安无事。为人豁达大度，善于从全局利益出发思考问题与对手交往合作，甘于舍得，才能使自己的思想更有弹性，实现双赢目的。
圆融的性格也有赖于身体各种器官和神经系统的均衡发展，如果只重视文化知识的学习，坐在书桌前死读书，等于只对大脑部分组织进行了锻炼和开发。其他机能过早衰退或丧失，造成身体特别是大脑功能区某一部位细胞过度活跃，而另一部位细胞长期缺乏相应的刺激，使思想和精神失去平衡，从而形成偏执、倔强等不良性格和僵硬的思维习惯。青少年是人生心智成长的关键期，文化知识是“主食”，体育、音乐、美术以及生活技能习练是“副食”，主副食搭配，营养均衡方能够促进心智平衡发展。
既专又圆是英才
思维专注的人有较强的学习能力，人生目标清晰，很自觉地把学习当作主宰人生命运的关键，并始终如一地对此保持执着，为做事建构了一个很好的开端。专注的人，生活自律并条理清晰，对给人带来暂时愉悦的游戏娱乐保持必要的警惕和克制，成长过程中很少受外界不良因素的影响，单这一点足以帮助他们建构过硬而合理的知识架构，成为他们夺取人生先机的最可靠的资本。一旦走向社会后，思维专一衍生出的工作严谨细致、精益求精、敢于担当等其他优秀品质，自然就会在实践中凸显出来，很快会在某一岗位崭露头角。专注的人认识问题深邃，见解独到，反应精确，考虑问题周全，从而形成他们独立的人格特质，在新的领域不断有新的发现、新的创造，能够轻而易举地领先别人一步。在人生起步阶段尝到知识甜头的他们会产生一种文化自信，同样一件事，比别人站得高、看得更远，能够把握先机，坚持不懈地按照自己的志向努力学习奋斗，即便遇到困难也永远保持着一股韧劲，始终不渝地坚持自己，这样的人成功指日可待。
圆融的人具有一颗轻松欢畅的内心，思维活跃，反应机敏，造就了他们的高智商。不管是学生或成人，我们都有这样的感觉，当你舒心的时候，一定会以积极的心态对待人生，对世间的一切东西都保持着好奇，从小培养了强烈的求知欲望，从而为学习做好了积极的情感准备。兴趣是最好的老师，有了这样好的老师，自然会在读书中找到快乐，能够在学习中领悟到人生的幸福。圆融的人性格开朗、心情舒畅，细胞非常活跃，身心充满活力，记忆理解能力超强，不管是听课、阅读和作业效率都很高。具备了学习这些关键能力的学生，自小都非常自信，公众场合不怯场，课堂上踊跃发言，大胆发表哪怕是一些不成熟的见解，课下主动与老师和同学讨论问题，随时消解学习上的困惑，知识架构中不会有太多的疑点，使他们在人生的起跑阶段奠定了领先的优势。
圆融的人内心充满快乐和善意，造就了高情商。他们热爱生活中的万事万物，与人为善，再厌恶的人，也能够发现其可爱之处。于是，容易得到老师和同学的好感，快乐幸福指数高，很少有忧愁的时候，比起那些性情冷漠的学生能拣到很多便宜。学习好、心情愉悦，内心有取之不尽的“乐源”，不需要外界条件随时随地保持着愉悦的心情，滋养了饱满的情感，从而形成比较开放的人生，眼中的世界一切都是美好的，即便再乏味的工作他们也会发现它的崇高与神圣，不管从事什么职业都会百分之百地投入，积极耕耘，很好地将理论知识转化为改造社会的实践能力，成为一个智慧的人，成功概率当然很高。
圆融的人始终保持着积极的心态，造就了高逆商。人生在世免不了与人、与社会打交道，不可避免地会产生各种摩擦，对待、消解生活纷争和矛盾，是任何人一生都绕不开的哲学性课题。圆融的人率性，豁达大度，内心小九九少，一般不会主动制造矛盾，更不会让那些鸡毛蒜皮的事来耗费精力，乐观向上的性格，筑就了他们坚强的意志品质。这样的文化自信能够藐视一切困难，面对生活中的困境懂得发挥元认知的作用，知道怎么修正自己，及时准确地校正人生航线，有很强的适应社会和抗击打能力。由此观之，心底宽广，内心豁达，性格圆融是一笔无形的财富。
专注又圆融是我们通常所说的内方外圆，外化而内不化，即内心方正专注，独立有主见，自制力强，自觉排除干扰，在外界诱惑面前能够保持必要的克制，专心专意地学习工作，不会为暂时的挫折停滞不前或改变方向，一直朝着理性的目标稳步前行。对外则圆熟、圆通，顺人而不失己见，圆柔地处理生活的各种摩擦和纠葛，人缘非常好，容易得到贵人相助，工作生活都打理得井井有条；遇到分歧一般采取沟通协商的方式来消解纷争，绝不会因为暂时的困难和挫折，半途而废。老天不负有心人，这样的人不成功谁能成功？
有人可能认为，同一个人很难同时做到既专注又圆融。在大家惯常的想象中，凡是学习成绩好、事业有成的精英人物，一般都性格孤傲，凡事高调，不可一世。尤其是那些有文化的读书人或在某一专业领域有点造诣的大家更是离群索居，终日把自己囚禁在阴暗的小屋里苦思冥想，和一个不懂得人情世故的冷血动物没有两样，这样的认知未免有失偏颇。诚然，许多从事科研和文化艺术的专家学者，之所以能够取得了不起的成就，很重要的一点是他们从小养成了安静专注的秉性，长年累月沉浸于自己的研究领域，看起来性格孤僻有些怪异。但是，真正聪明的人生活中一般不失真诚和谦卑，更懂得隐忍，知晓友谊与合作在成就事业过程中所具有的意义，明白如何用更为微妙的方法与别人保持适当的距离，并不是想象得那么狭隘。很多智慧的人思想富有弹性，对于一些好心人的合理化建议和忠告一般不会当场拒绝。哪怕没有丝毫的建设性意义，仍然会对他人善意地表示感谢，而自己该怎么做还怎么做。纵然受到排斥挤兑也会保持沉默，用柔性的方法来对待难以接纳和不公平的批评，很少与批评自己的人争执辩解，用良好的修为避免为自己树敌。
培养专注又圆融的习性，姚明无愧于年轻朋友的楷模。“小巨人”从二十刚出头踏入NBA赛场的第一天起，举手投足就成为了社会和媒体关注的“焦点”。面对高手如林的竞争和东西方文化差异甚至不怀好意者的冷嘲热讽，他从不在乎别人的挑衅，不抱怨所受的不公平待遇，坚持自己独立的人格和追求，强体能、练技术，场内场外不卑不亢、真诚待人，专心专意做自己最该做的事，依靠勤勉和努力打出了属于自己的一片天地，用东方人特有的温文尔雅和出色的团队合作精神征服了那些桀骜不驯的NBA大佬。当他成功成名后，没有陶醉于鲜花和掌声中，不被浮躁的社会潮流裹挟，始终保持那份清醒和理智，每天雷打不动地关闭电视和电脑，杜绝外界干扰，全身心地投入于自己钟爱的篮球事业，专心学习训练，始终保持良好的竞技水平。面对数百万的粉丝，他时刻提醒自己淡定再淡定，身居高端但做人低调，从不张扬，在球迷面前每每表现得那样平易近人，彬彬有礼。队友巴蒂尔评价他“拥有着不可思议的耐心，除了甘地和马丁·路德·金之外，他是我所听说过的或者所见过的最有耐心的人，他的性格简直只有在神话里面才有”。毫不夸张地说，是专注和圆融的风格成就了姚明的辉煌，否则要想成为一个伟大的球星是痴心妄想。
