在某省城，利莫纳多夫剧团上演席勒席勒（1759-1805），德国伟大的诗人、剧作家，启蒙运动艺术理论家。《强盗》是其代表作，剧中主要人物是弗朗茨和阿玛莉亚。的剧本《强盗》。菲诺根诺夫演弗朗茨，玛莎演阿玛莉亚。悲剧演员大喊大叫，浑身哆嗦。玛莎在念角色的台词时就像读那些记得滚瓜烂熟的课本一样。如果不出现这小小的缺点，那这场演出还是过得去的，就像一些话剧演出凑合过得去一样。剧中有一个场面是弗朗茨向阿玛莉亚求爱，她抓住他的长柄剑。在这个场面之前的整个演出进行得很好。小俄罗斯人叫喊了一阵，然后浑身抖动起来，他一把紧抱着玛莎。可是玛莎不是使劲推开他，而是朝他大喊“滚开”，她在他的怀里像只小鸟一样扑腾着、颤动着，然后就一动不动了……她似乎僵住了。
“可怜可怜我吧！”她在他耳边低声说。“哎哟，可怜可怜我吧！我太不幸了！”
“你忘了台词了！听提词的！”悲剧演员低声说着把剑塞到她手中。
演出结束后，利莫纳多夫和菲诺根诺夫坐在售票处聊天。
“你妻子没背会台词，你做得对……”剧团老板说。“不知道自己的作用……每个人都有自己的作用……她竟然不知道自己的作用……”
菲诺根诺夫听着，叹了口气，眉头越皱越紧。
第二天早上，玛莎坐在小凳子上写信：
“爸爸，他打我！请原谅我们吧！快给我们寄钱！”
嫁妆
我有生以来见过许许多多房子，大的、小的，石头砌的、木头造的，新的、旧的。但是有一幢房子却久久地铭刻在我的记忆里。这房子不大，可说是很小，是一所低矮的平房，有三个窗子，活像一个戴着包发帽的矮小的驼背老太婆。房子的外墙抹了一层白灰，屋顶铺着瓦，烟囱的灰泥已经剥落，整个房子隐蔽在槐树、桑树、杨树的树丛之中。这些浓郁苍翠的树木是现今房主的祖辈们栽种的。在苍翠的树木外面看不见这所房子，尽管有这些树，但并不让人觉得这房子就不是城里的建筑。房子的宽大院落跟别的同样宽阔的绿树成荫的院子连成一片，成了这条名为“莫斯科街”的一部分。从来没有人坐马车经过这条街，也很少有人在这条街上步行。
这所小房子的百叶窗总是经常掩着，似乎房里的人不需要阳光。阳光对他们没有用处。窗子也从来不打开，因为这房子的住户也不喜欢新鲜空气。那些生活在槐树、桑树、牛蒡当中的人，对于大自然的态度是冷漠的。上帝只给那些住别墅消夏的人赋予一种理解大自然之美的能力，而其他的人对于大自然之美总是停留在混沌、愚昧无知的状态。真所谓“有了东西不爱惜，丢了之后就哭泣”这是俄国民间的谚语，原文是“Что имеем，не храним，потерявши，плачем”，但本文中作者只用了谚语的前两个词。；不仅如此，我们也不钟爱我们现有的东西。
房子四周倒像是人间乐园：树木苍翠，郁郁葱葱；枝头小鸟，扑腾欢跳，婉转啼鸣。可是在房子里呢……唉！夏天，屋内闷热，憋气，冬天也热得像洗澡堂，弥漫着刺鼻的烧煤气味，而且是那样的孤苦寂寞，枯燥乏味……
我第一次拜访那所小房子是很久以前的事了，那是因为办一件事才去的。房子的主人契卡马索夫上校托我去探望他的妻子和女儿。这次访问我记得很清楚。老实说，也不能不记得清楚。
请设想一下这样一个场景：当您从过道走进前厅的时候，面前站着个四十岁上下、身材矮小、虚胖的妇女，她惊恐不安地打量着您。您又是个“陌生人”、“不速之客”、“年轻人”，仅凭这些就足以让她满腹猜疑，惊慌失措了。尽管您手上并没有拿着短锤、斧子或手枪，尽管您满面笑容，但迎接您的却是惊恐的目光。
“请问尊姓大名？”那上了岁数的女人用哆哆嗦嗦的声音问道，您能认出她就是女主人契卡马索娃。
然后您就通名报姓，说明来意。这时恐慌的神情和惊疑的目光立即换成了尖细而快活的“啊！”的一声和她眼中流露的惊喜。那“啊！”的一声仿佛回声似的，从过道传到前厅，从前厅传入客厅，再从客厅传进厨房……而且就这样一直传到地窖。不一会儿，整个小屋子都充满了各种声调的、欢畅的“啊！”“啊！”声。约莫过了五分钟，您就坐在客厅里的一张宽大的、软和的长沙发上，这时您还会听见，整条“莫斯科街”都响起了“啊！”“啊！”的声音。
房子里有除虫粉的气味，还散发着新羊皮鞋的气味。那双皮鞋就放在我身边的一张椅子上，用一方手帕包着。窗台上摆着一盆天竺葵，挂着细纱的布条帘子上趴着九只吃饱了的苍蝇。墙上挂着某位主教的油画像，相框的玻璃有一角已经破裂。主教画像的旁边挂着一排先人的相片。这些祖辈先人一个个有着一副黄皮肤的茨冈人的脸型。桌子上放着一只顶针、一个线团和一只没有织完的线袜；地板上放着各种纸样和一件刚缝好的黑色女上衣，这上衣上还用粗针大线连缀着几个纸样。隔壁房间里有两个惊慌的老太婆从地板上拾起纸样和几块布料。
“请您原谅，我们这儿太乱了！”契卡马索娃说。
契卡马索娃一面跟我说，一面不好意思似地用眼瞟着那收拾纸样的房间，不知为什么那房门也不好意思似地一会儿打开一点儿，一会儿又关上。
“哎，你有什么事？”契卡马索娃朝门里问了一句。
“Où est ma cravate，laquelle mon père m"avail envoyée de Koursk？法语：“我父亲从库尔斯克寄给我的领带放在哪儿？”门里面一个女人的声音在问。
“Ah，estce que， Marie， que法语：“啊，玛丽娅，难道……难道可以……”，哎呀，难道可以……Nous avons donc chez nous un homme très peu connu par nous……法语：“我们这里有个人，我们还不大熟悉他。”你问问卢凯丽娅……”
契卡马索娃高兴得脸都红了，我从她的眼神中看到这样的意思：“您瞧，我们的法语说得多好啊！”
不多一会儿，那房门开了。我见到一个又高又瘦的姑娘，十九岁光景，只见她身穿一件长长的细纱连衣裙，束着一条金黄色的腰带。我还记得那腰带上挂着一把用珍珠贝做的扇子。她走进客厅，行了屈膝礼，脸都涨红了。先是她那稍微有点雀斑的高鼻梁发红，然后从鼻子红到眼圈周围，再从眼圈那儿红到两鬓。
“我的女儿！”契卡马索娃说，声音里充满着柔情，“而这位，玛涅奇卡玛涅奇卡是玛丽娅的小名、爱称，这位青年是……”
我做了自我介绍，然后我对这么多的纸样表示惊讶。这时母女俩都低垂着头。
“每年耶稣升天节耶稣升天节在复活节后第四十天。基督教十二大节日之一，纪念耶稣被钉死后升天，我们这儿有一个集市，”母亲说，“我们总要在那集市上买些衣料，然后我们就做上整整一年的缝纫活，一直忙到下一年的集市。我们从不把衣服拿到外面去做。我丈夫彼得·谢苗内奇的薪俸不很多，所以我们只得勤俭过日子。只好自己动手做衣服了。”
“可您这儿谁能穿这么多的衣服呢？不是只有你们娘儿俩住在这儿吗？”
“嗨……难道现在做了就穿吗？这些衣服不是眼下要穿的！这是嫁妆！”
“哎呀，妈咪，瞧您说的？”女儿说，脸都红了，“我们的客人兴许会认为这是当真的呢……我绝不出嫁！绝不！”
虽然她这么说，但在她说到“出嫁”两个字时，她的眼睛亮了起来。
她们端来了茶、面包干、奶油、果酱，紧接着又送来浇上乳脂的马林浆果。晚上七点，我们吃晚餐，一共有六道菜。正当我们用餐的时候，我听见一声又长又响的哈欠声，隔壁房里有人大声打哈欠。我奇怪地看了看房门口：这只有男人才会发出那种哈欠声。
“那是彼得·谢苗内奇的弟弟叶戈尔·谢苗内奇……”契卡马索娃见我惊奇的样子就解释说，“从去年起他就住在我们这儿了。请您原谅他：他不能出来见您。他是个不大懂礼貌的粗人……一见生人就腼腆……他打算进修道院去……他在机关当差时受过打击和伤害……他现在还在伤心地……”
饭后契卡马索娃拿出叶戈尔·谢苗内奇亲手缝制的、准备日后献给教会的法衣给我看。玛涅奇卡也一时不顾羞涩，把她为父亲绣的荷包拿给我看，我装模作样地赞叹一番，表示对她的手工活儿十分赞赏。她的脸又刷地红了，伏在她母亲耳边悄悄说了几句。母亲面露喜色，请我跟她一起去贮藏室。在那儿，我见到有五口大箱子和许多小箱子、小盒子。
“这些都是嫁妆！”契卡马索娃低声对我说：“全是我们自己做的。”
看了这些令人忧郁的箱子之后，我向殷勤好客的女主人们告辞。她们要我答应日后随时再来看望她们。
自从第一次拜访她们之后过了七年，我才有机会去践约。当时我作为法院调查员就一件诉讼案出差来到这里。我一走进我所熟悉的小房子，就又听见了同样的“啊！”“啊！”声……这甭说，她们认出了是我！我那第一次拜访在她们的生活中是件大事；在那些很少有什么大事的地方，这样的事能让人记得很久很久。我走进客厅，母亲正趴在地板上，裁剪一件蓝色的衣料。女儿坐在沙发上做针线活。几年来，母亲越发胖了，头发已完全灰白。屋里地板上散落着同样的纸样，散发出同样的除虫粉气味，仍然挂着同样的画像，相框的玻璃破裂了一角。不过还是有些变化。主教画像旁边挂了一张彼得·谢苗内奇的肖像，两个女人全身穿着黑色的丧服。彼得·谢苗内奇是在提升为将军后一个星期去世的。
回忆开始了……将军夫人泪流满面。
“我们遭遇到极大的不幸！”她说，“彼得·谢苗内奇去世了，您知道吗？现在我们娘儿俩成了孤儿寡母，只好自己来照料自己了。叶戈尔·谢苗内奇还活着，可是谈到他，我实在没有什么可以告人的。修道院不愿收留他，因为……因为他爱喝烈酒。现在，他心里更难受，喝得比以前更凶了。我正打算上首席贵族那儿去告他的状。说来您不会信，他不止一次地撬开那些箱子……拿走玛涅奇卡的嫁妆，施舍给各地来的朝圣者。他已经拿空了两箱子！要是照他这样拿下去，恐怕我的玛涅奇卡就连一点嫁妆也剩不下了……”
“妈妈，您在说些什么呀！”玛涅奇卡难为情地说，“我们的客人真不知道会怎么想呢……我绝不出嫁，绝不！”
玛涅奇卡两眼出神，深情地望着天花板，显然连她自己也不相信她刚说的话。
在过道里有个身材矮小，头顶秃了一大块的男人，他神不知鬼不觉地一下就溜进屋来。他穿着一身棕色衣服，脚穿雨鞋，像耗子一样沙沙响地穿过了过道。
“此人一定是叶戈尔·谢苗内奇了！”我心里暗想。
我看了看母亲，又瞧了一眼女儿。她俩都显然老多了，也瘦多了。母亲的头发全白了，而女儿也显得苍老憔悴，这似乎令人觉得，母亲比女儿顶多只大五岁。
“我正打算去找首席贵族，”老妇人对我说，她忘记了她对我已经说过这话了。“我要去告状！我们一针一线做出来的东西，叶戈尔全拿走了，为了拯救他的灵魂他到处施舍。我的玛涅奇卡的嫁妆一点也没剩下！”
玛涅奇卡的脸红了，但这回却一句话也没有说。
“我们只好一切从头做起。可是上帝知道我们不是什么有钱人家呀！我和玛涅奇卡现在无依无靠了！”
“我们孤儿寡母无依无靠了！”玛涅奇卡也跟着说。
去年，命运之神又一次让我来到那所熟悉的房子。走进客厅，我见着老夫人契卡马索娃。她穿一身黑色衣服，佩戴丧事的标记，坐在沙发上做针线。她身边坐着一个小老头儿，穿着棕色衣服，脚上穿的仍是雨鞋，而不是靴子。他一见我进来，就腾地一下站起身，倏地跑出客厅去了。
老太太微微一笑，作为对我问候的回答。她还对我说：
“Je suis charmée de vous revoir，monsieur法语：“先生，非常高兴再见到您。”。”
“您在缝什么呀？”过了一会儿我问她。
“是件女衬衫。等我做完，我就要拿到神父那儿去藏起来，不然叶戈尔·谢苗内奇转眼就拿走了。现在我把所有的东西都藏在神父家里了。”她小声地说。
她看了一眼她面前桌子上她女儿的相片，叹口气说：
“因为我们无依无靠了！”
她的女儿究竟在哪儿？玛涅奇卡在哪儿？我没有细问，我也不想向那位身着重丧服的老太婆详细打听了。我坐在客厅里，从我进门直到我准备告辞离开的整个时间里，玛涅奇卡始终没有出来见我。我既没有听见她说话的声音，也没有听见她那轻盈的、胆怯的脚步声……一切全明白了，我感到心情特别沉重。
乐善好施的小酒馆老板
（一个破落户的哭诉）亲爱的，请端上冰凉的菜肴……
还端上……白酒……
（临葬祭文）
现在我闲居无事，但愁绪万千。
过去，在我祖传的庄园里养有成群的鸡、鹅、火鸡。火鸡是一种蠢头蠢脑的，但肉质十分细嫩的家禽。在我家养马场里，饲养和繁殖着“啊，我的马儿，我的骏马……”这是俄国民间歌谣中的句子，在此用于有着“各种马匹”的意义。磨坊日夜不停地开动，矿山产煤，妇女们采集各种浆果。田地里五谷丰登，牧场上牛羊成群。你想吃什么——请吧，你想学点什么——那就学学动物学和植物学吧！看戏时可以在剧院的头排就座。可以去打打牌，赌赌钱，还可以吹吹自己的姘头……
