登陆注册
8050700000001

第1章 译者的话

安东·巴甫洛维奇·契诃夫(1860-1904)是俄国着名的现实主义作家。他的中短篇小说、杂文小品、戏剧作品,享有极高的声誉。他继承了优秀的俄国文学传统,特别是继承并发扬了前辈作家(如果戈理、谢德林等)的创作思想、风格以及题材、语言等等。他在创作中不断吸吮着俄罗斯民族漫长奋斗历史中积累的文化养分,不断吸取国内外伟大作家诗人(如国外的莎士比亚、雨果、塞万提斯等)的文学精华。

契诃夫出生在祖辈(父系和母系)都是罗斯托夫省的赎得自由的农奴家庭,而出生的时间(1860年)正好是1861年亚历山大二世签署改革法令和关于废除农奴制诏书的前一年。经过20年后——1881年,沙皇亚历山大二世被俄国民意党人刺杀,沙皇政府进一步加强封建专制统治并采取各项严厉的反动措施。契诃夫的童年、少年和青年早期,就是在这20年内度过的。1879年,19岁的契诃夫考入莫斯科大学医学系(五年制),于1884年毕业。毕业后,契诃夫有一段时间从事医生工作,但他后来逐渐成为一位有名的“职业”作家。

在俄国作家中,像契诃夫这样的“学历”和“专业”出身者,不说是绝无仅有,但恐怕也是凤毛麟角。然而正是医学专业的知识帮助契诃夫成为一位别具一格的多才多艺的文学大家。

时代、环境、家庭、教育以及民风社情等等,使得契诃夫从青少年时期起就在生活中和观察社会的过程中逐渐养成自己的观察力、判断力、分析问题和辨别是非的能力,逐渐学会独立思考,形成自己的独立人格。

契诃夫很早就开始学习写作了。一说他于1880年(20岁时)开始创作;但据研究契诃夫的专家学者推测,他开始写作的时间“不晚于1878年”,即他进入莫斯科大学的前一年。专家们认为,“未保存下来”的作品《Нашла коса на камень》(直译《大镰刀碰石头》,或《针尖对麦芒》,意译为《硬碰硬》)和《Недаром курица пела》(《难怪母鸡打鸣儿》)等均出自契诃夫(早期)笔下。他早期发表的作品用了50多个笔名(或化名),如“安托莎·契洪杰”“无脾的人”“我兄弟的兄弟”等等。

契诃夫之所以在早年就开始写作,向彼得堡和莫斯科等地的一些文学刊物(最早是某些“幽默”期刊)投稿,除了创作的激情和冲动等原因外,还有一个原因:由于家境贫寒,他需要为自己挣得在莫斯科生活和学习的费用,可能的话,尽量补贴家用,资助弟妹求学和赡养父母。

契诃夫在世时间只有44年。尽管他开始写作的时间较早,如果从1880年算起,到他1904年去世,他创作的时间也不过24年。像他的前辈文学家(如普希金、果戈理、莱蒙托夫、别林斯基、杜布罗留波夫等人)一样,英年早逝,令人痛惜。然而,正是在这短短的24年内,让我们看到一位“文学青年”如何成长为一位文坛巨匠。

古今中外,大多数作家,总要经历一个成长过程,总要在艺术上经历一个成熟的过程,契诃夫也不例外。从作者在不同时期创作的作品来看,他早期的和中后期的作品,无论在思想性上还是在艺术性上,其揭示社会生活的广度、探究事物本质的深度和创作水平达到的高度,存在着一定的差别。例如,契诃夫最早期的短篇小说和幽默小品,与后来创作的戏剧作品相比,两者(尤其前者中的一些作品)显然不可能处于同一个层次上。但是,尽管如此,作者的主观能动作用、作家的社会担当,以及希望作品取得良好社会效果的企求和努力,应该是大致相同的。

我们的这本书是一本契诃夫早期短篇小说和幽默小品选集,译自1974-1983年莫斯科出版的《契诃夫作品和书信全集》(《Полное собрание сочинений и писем》,共30卷,其中“作品”18卷,“书信”12卷)的第二卷《短篇小说·幽默小品(1883-1884年)》[《Рассказы. Юморески.1883-1884》]。在“本版”之前,曾在不同时间出版过不同卷数的契诃夫“全集”,如1903-1916年圣彼得堡出版的《作品全集》(23卷);1944-1953年莫斯科出版的《作品全集》(20卷)等。

20世纪70-80年代的契诃夫“全集”中的前五卷(包括我们译的第二卷)几乎都是“同名”的:《短篇小说·幽默小品(年份)》[《Рассказы. Юморески.(Какихто годов)》]如1《Рассказы. Повести. Юморески. 1880-1882》,4.《Рассказы. Юморески. 1885-1886》,5.《Рассказы. Юморески. 1886-1886》等。由此可见,在契诃夫的早期创作中,幽默小品(包括诙谐、讽刺、嘲笑、批评揭露等“杂文”以及所谓“滑稽故事”等)占有很大的分量。不少作品,短小精悍,言简意赅。随着作者在思想上和艺术上(包括语言文字上)日趋成熟,作品的语言(特别是各色“杂文”的语言)有很大的进步:有的作品虽隐晦曲折,但言必有中;有的作品语言机智幽默,但直言不讳,以至酣畅淋漓。与此同时,作者刻画出了社会上形形色色的鲜明生动的人物形象〔而这些形象又分别出现在契诃夫的《Средние люди(中间人物)》《Лишние люди(多余人物)》等后来的作品中〕。读者可以小中见大,见微知着。

我们译的这本书共有长短不一(从几十个字到上千字)的作品131篇。据统计从1884年中期(大学毕业时)到1888年年初中篇小说《草原》出版,契诃夫创作了350多个作品,仅1887年就写出了65个短篇故事,被称之为作者的“多产年”。此时的契诃夫不仅在作品的数量上多产,而且在作品的质量上也出现了新的变化。从某些作品可以看出,从19世纪80年代中期起,契诃夫的写作风格开始有了一定的变化,其题材选择范围更扩大了。他从善于“捕捉”并描写的“凡人琐事”“日常生活情趣”等,到更多地对有影响、有轰动效应的政治和社会等方面的问题做出反应。例如,对沙皇政府一贯采取的严厉的书刊检查措施,契诃夫不得不用迂回曲折的方式遣词造句、行文用语,甚至“反话正说”或“正话反说”。例如杂文《报刊读者的想法》《出版消息》《颠三倒四的告示》等极尽讽刺嘲弄之能事,让人不能不佩服青年作家契诃夫艺术构思和文字运用之妙。再如,有一个超短篇杂文,名为《问题与答案》——很一般的标题,但此文的“版面”(页面)却极为罕见(可说是绝无仅有):“问题”——版面正排,而“答案”——版面倒排,而且两者并排在同一页的左右两边。这充分表现出契诃夫的机敏和机谋的一面。

类似上面谈到的几部作品,在本书中还有许多(如《俄语中使用的3000个外来词》《我的官衔和爵号》《我的俏皮话和喜爱的格言》等),但总的来说,其“社会意义”有大有小,揭示社会生活真谛有深有浅。虽然契诃夫一生仅有二十多年的创作生涯,他是19世纪最后20年和20世纪初4年的最伟大的俄罗斯作家之一,是俄罗斯文学史上最杰出的现实主义小说家和剧作家。

左少兴

2014年5月4日于北京大学承泽园

同类推荐
  • 沙床

    沙床

    一夜情?裴紫的年龄比我想象的要大,大概30出头,头发盘在头顶上,连衣裙开胸很低,露出颈脖和锁骨,脖子上戴着项链,看得出来,那件项链出身名贵,款式和做工都非常精致。她的肩膀和胸非常夺目,纯净的雪白,精致高贵,有大理石般的质感,那温润的线条美,让人产生抚摸的冲动。
  • 风云准噶尔3:双城起义

    风云准噶尔3:双城起义

    《风云准噶尔》是新疆本土作家卢德礼撰写的长篇系列小说。《风云准噶尔》以新疆地方史为经线,以众多人物在重大历史事件中的活动情节为纬线,有点有面,全方位勾勒了新疆的历史演变及现状,随着系列小说一页页翻开,新疆人文历史景观的画卷徐徐展示在读者面前。小说着眼于晚清以来的风云故事,侧重于鸦片战争结束,直至建立新中国之前的动乱年月。
  • 中国当代文学经典必读:2009短篇小说卷

    中国当代文学经典必读:2009短篇小说卷

    这里其实就涉及了我们编选这套书的目的。我认为,文学的经典化过程,既是一个历史化的过程,又更是一个当代化的过程。文学的经典化时时刻刻都在进行着,它需要当代人的积极参与和实践。文学的经典不是由某一个“权威”命名的,而是由一个时代所有的阅读者共同命名的,可以说,每一个阅读者都是一个命名者,他都有命名的“权力”。而作为一个文学研究者或一个文学出版者,参与当代文学的进程,参与当代文学经典的筛选、淘洗和确立过程,正是一种义不容辞的责任和使命。
  • 农民街

    农民街

    《农民街》是一幅壮丽的历史画卷,以盘老三为代表的中国农民没有辜负时代使命、时代期望。他们负重前行,扼住命运的喉管,克服自身的局限,果敢地走出大山,在潇湘市创建农民街。创业的过程即是人性交锋的过程,再现了上个世纪八、九十年代的农业蜕变、农村改革、农民创业的曲折历程。作者以生动、优美的文笔描绘了小说主人公们栖息的家园——阳明山的美丽与神奇。
  • 水浒传(上)(中国古典四大名著)

    水浒传(上)(中国古典四大名著)

    《水浒全传》的内容集中地、多方面地反映了封建社会里的一次农民革命的产生、发展和失败的过程。其中逼上梁山和反抗官军这部分写得最精彩,揭示了阶级压迫是农民起义的原因,形象地展示了这条真理。从受招安到征方腊,写农民起义由动摇、蜕变到失败的过程。虽然作者有他的时代和阶级的局限性,但是,作者写出了宋江等覆灭的悲剧,还是符合历史的真实的。该书还写了高俅这一封建统治集团的代表人物,在他身上体现了封建统治阶级丑恶和腐朽的本质。另外,书中又写了另一类剥削者,其中如西门庆、郑屠、毛太公、祝朝奉父子等,他们是地主恶霸,有钱有势,结交官府,骑在人民头上,作恶多端。他们压迫、欺凌广大的人民,激起了人民普遍的反抗。
热门推荐
  • 如果世上不再有猫

    如果世上不再有猫

    我是一名邮递员,今年30岁,和一只猫相依为命。一天,我突然被告知来日不多。当我绝望地回家时,看见一个和我一模一样的男子出现在我的面前。他自称恶魔,将带来一场非常奇妙的交易。“从这个世界上每消失一样东西,就能让你的性命延长一天。”他说。半信半疑间,我接受了这个交易。就这样,我、猫以及这个精力旺盛的恶魔,开始了一个怪诞至极的七日之旅。恶魔抹去世界上的某样东西,以延续我一天的寿命。然后,电话、电影、时钟……真的消失不见了。于是,我在这个渐渐失去的世界中,与爱猫相依,与初恋情人再会,与唯一的亲友相聚,思念死去的母亲与长期断绝关系的父亲。想象自己死后的世界,我的葬礼,会来些什么人?
  • EXO之女王归来

    EXO之女王归来

    有些歌……听了前奏就喜欢上了有些人……看了一眼就爱上了那颗跳动的心终究属于谁?【此文与现实有不同处】
  • 邪帝追妻:倾国女帝

    邪帝追妻:倾国女帝

    暗煞门中,她浴血归来,欺师灭祖,取而代之。金殿之上,她以大长公主之尊,囚太后,废假帝。她踩着无数的血肉白骨,登上权利巅峰,将那些人所渴望的至尊权利尽控在手。那一日,他以金箭为聘:“这是能调令秦国所有兵力的金箭,以此为聘,嫁我如何?”骄阳之下,美人笑靥如花:“倾国之聘,你敢娶,我就敢嫁。”平八方之乱,定九州乾坤,女帝摄政,至尊天下!
  • 国民狂少:早安小野猫

    国民狂少:早安小野猫

    范伊诺经历了一场交通事故,本应驾鹤西游,却意外的重生到了一名高中生上,本想这已经算最倒霉了,却又遇到了一个极其高冷而又十分霸道的男生……
  • 大方广菩萨藏文殊师利根本仪轨经卷第一

    大方广菩萨藏文殊师利根本仪轨经卷第一

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 鬼医圣手:天下第一魔妃

    鬼医圣手:天下第一魔妃

    她本是二十一世纪医毒双修的杀手,却穿越成花家的废柴小姐,陷害我是吧?银针在手,天下我有。契约神器,驭神兽、练神丹、无底洞精神力,分分钟轰成渣,只要想要,空间宝贝各种各样!誓要创造一段属于她的佳话……
  • 惊蛇

    惊蛇

    百年成人,万年为仙,而我绿幺竟然不能为人为仙,这是怎么一回事呢?问世诀,渡世,俨然是妖蛇界炙手可热之物,有其在手,可谓无往不利,一统蛇界,可是我会选择那份历经千辛万苦的爱情,还是唾手可得的天路?“你的确是死不足惜,但是我却不能不孝,父蛇他放心不下你,生前竟以死相挟,也罢,就当是我绿北上一世欠了你,今生便要一次偿清,下一世你休要来找我了。”话说陵迁没有立下天蛇君后,三界戏传媚颜亡故,陵迁对其情深意重,不惜虚空后位。近一年,又传出陵迁天蛇君欲立天蛇界泛冉仙蛇为后。一个偶然,我是绿幺,又非绿幺。
  • 穿越之岩王妃

    穿越之岩王妃

    慕容雨,现代社会一位乐观积极、智商爆表的准毕业生,曾扬言走遍天下,却在一下偶然中意外重生到一个历史架空的朝代。他,泷西国现任皇帝的最小的弟弟,亦是人们眼中面残身毁、弑杀冷冽、残忍狠绝的“阎王”。——“阎王而今人聚散,无权无势身已残。娶妻娶十九个死,抬轿坐轿皆为鬼。”大婚之日,被众人嘲笑。且看这两个毫无交集的人在一次次的阴谋诡计中如何谱写一段跨越时空的完美乐章。本文男女主角身心健康,结局一对一,欢迎广大读者入坑。
  • 六道仙尊

    六道仙尊

    一届天才为何成为家族弃少,宋飞本是家族顶尖第一人,无奈觉醒道门时突发意外,引得天地变色云端撕裂。然,天无绝人之路,宋飞最终找到了自己的路。从此欠我的,让你们血债血偿!
  • 传道

    传道

    大道三千,天地间本为一片大陆,一场惊世之战使得大陆分裂化作无数尘埃,经过沧桑岁月的流失形成一颗颗星辰,也就是现在的宇宙。仙庭皇子携三千仙道来到这片大陆之初……余下的就看文章类容吧