那么,一个人怎么样才能有个性呢?我们的个性为什么就没了呢?你必须拥有自由:自由是形成个性的最根本的必要条件。存在主义反复讲了这一点。你干什么你就是什么:这是存在主义大师海德格尔、萨特的名言。存在主义最根本的命题就是:“存在先于本质”。人生来是虚无,是一个零,啥也不是。你究竟是一个哲学家,还是一个小偷,是一个恶棍,还是一个坏蛋,那就是要看你生下来之后你干什么,你干什么,然后你才是什么,你先有存在,然后才有本质。“大丈夫棺盖事论定”,人总是处于一种“悬欠”的状态。就是说,你是什么,总是没有确定的。因为活着你就得干事,你干什么你就是什么。你的个性就是你的行为的结果,就是你“做”的结果。你说这个人为什么成为小偷了?
谁想成小偷啊?还不就是因为好吃懒做、贪图便宜,偷了一次东西,再偷一次,再偷一次,偷来偷去,他就把自己造就成小偷了。亚里士多德早就说,你怎么样才能够成为一个好人?只有干好事。就是你干一次好事,再干一次好事,干来干去,好事干多了你就成了好人了。所以,亚里士多德比喻说,美德是一种技艺。你怎么成为竖琴手的?就是因为你弹琴,你今天弹一次、明天弹一次、后天弹一次,不断地弹,弹来弹去,你就成为竖琴手了。好事干来干去,你就成为好人了。所以,你干什么你就是什么。
这样一来,非常明显,一个人只有拥有自由,能够按照自己的意志去行动,他所造成的自我,才能是具有自己独特个性的自我;反之,他若丧失自由、听任别人摆布,按照别人的意志去行动,那么,他所造就的便是别人替自己选择的,因而也就不可能是具有自己独特个性的自我。胡适说的对:自由就是顺从自己,就是按照自己的意志去做。没有外在的强制,按照自己的意志去做,这就叫做自由。因此,你要是没有了自由,你被剥夺了自由,你把自由换了面包,换了官,换教授去了,那么,你做事情的时候就不再是按照自己的意志去做了,你得按照长官的意志去做,按照社会和他人的意志去做。那么你的行为,你这个“干”,所造就出来的那个“是”,那个“是什么”,那个“自我”,就不是你的本真的自我,就不是你的自我,就不是一个有自己个性的自我;而是一个没有自己个性的社会的自我、他人的自我、长官的自我。我们现在为什么缺乏个性?就是因为我们都是按照社会的要求、按照他人的意志、按照长官和众人意志去做的结果。你没有了自由,你按照别人的意志去做,那么,你的个性和自我就沦丧了,就迷失了、沉沦了。我们现在不是总是讲自我沉沦吗?怎么沉沦的?为什么会自我沉沦、自我遗忘?为什么本真的有个性的自我没了?我们现在怎么都没有脑子了呢?确实,我们没有脑子,别看我们每个人都长得这样有个性,但是我们却没有自己的脑子,我们的脑子都不是自己的。为什么?因为我们没有了自由,我们处于一种屈从他人意志的异化状态,因而不能按照自己的意志去干,而只能按照他人的意志去干。
所以,总的来说,自我实现的根本条件是个性的发挥,个性发挥的根本条件是自由。于是,说到底,自由便是自我实现的根本条件,二者成正相关变化:
一个人越自由,他的个性发挥得便越充分,他的创造潜能便越能得到实现,他的自我实现的程度便越高;一个人越不自由,他的个性发挥便越不充分,他的创造潜能便越得不到实现,他的自我实现程度便越低。这样一来,自由便因其是自我实现——自我实现是最高价值——的最根本的必要条件而具有最高价值。因此,文艺复兴时期的思想家皮科一再说:上帝没有给人坚牙利齿,没有给人力量。是啊,我王海明能斗过一头野猪吗?肯定斗不过。但是,皮科说,亚当给了人自由,因而人可以通过自我选择、自我实现而成为他想成为的东西。这样,你不是老虎,但是你可以把你“实现”成老虎;你不是龙,但是你可以把你“实现”成龙;你想成为什么你就能成为什么。上帝给了人自由,这胜于使你成为老虎、胜于使你成为龙,因为你想成为什么就成为什么,上帝给了你最尊贵、最宝贵的具有最高价值的东西,这就是两个字:自由!
几年前,我看了一场电影,感触很深,至今难忘,就是《霸王别姬》这部电影。电影中的主角段小楼与程蝶衣生活在晚清,那个时代够专制的了,但是,专制的程度还没有后来厉害,还没有国民党专制,他俩还有个性、人格和创造性。到了国民党时期,那挺黑暗、挺专制的了,你要是不老实,特务就枪杀你,闻一多、李公朴不是都被枪杀了吗?但是他俩还能够有个性、人格和创造性。但是,到了林彪、“四人帮”时期,他们的个性、人格和创造性就都没有了,彻底的没有了,是和社会上所有的人一样的人了。为什么?因为我们的自由在林彪、“四人帮”时期丧失得最彻底!古往今来没有哪个时代比林彪、“四人帮”时期的自由更少的。所以我们那个时代是最没有个性和创造性的时代。
想想吧,在那个可怕的年代,每个人说的话都一样,都是“要三忠于四无限”,“要忘我”,甚至打电话你都得先说一句“为人民服务”,第一句话是“为人民服务”,买菜也是如此,第一句话不能说别的。甚至连当兵的都必须跳“忠字舞”。我那个时候正在当兵,每天晚上睡觉前,排长就在那里喊“办事了!办事了!”我们大家就都急忙将脚从洗脚盆中拔出来,跳到床上,就在床上跳起“忠字舞”。边跳边唱:“敬爱的毛主席,我们心中的红太阳……”就是“地富反坏右”,即所谓的“黑五类”,你也得拿着一本《毛主席语录》,“早请示、晚汇报”。
在封建帝王的时代,还可以山高皇帝远,还可以日出而作,日落而息,帝之力与我何有哉!而在林彪、“四人帮”那个时候,每个人从家庭到社会,一天24小时,除了在梦中,真是一点自由的空间都没有啊!这就是我们的个性、人格和创造性丧失殆尽的根本原因。
因此,穆勒说得对,自由是个性和自我实现的最根本的必要条件;没有自由,你就不可能拥有个性和自我实现,你就不可能实现你的创造潜能。但是,同样的自由主义论者伯林却对穆勒提出一个质疑,认为自由未必是自我实现、创造性潜能的实现的必要条件。因为古往今来,有文字记载的人类社会多数时间都是处于专制社会而没有自由,但是我们却看到历代专制社会都不乏大思想家、科学的泰斗、才华横溢者。所以自由不是人自我实现的必要条件!其实错的不是穆勒,而是伯林。因为人在任何社会,不管这个社会多么专制,总有一些人能够挣得自由从而实现他的创造潜能,成为大思想家、大科学家。但是有一点区别非常重要,就是在民主社会,你要得到自由不需要反抗统治者。
因为在民主社会,每个人都同等地是最高权力的掌握者,都同等地是统治者。
民主社会,说到底,就是一个政治自由的社会,就是一个自由的社会。所以,在民主的社会,你要得到自由不需要反抗统治者,因此不需要什么牺牲,不需要牺牲爱情,不需要牺牲生命,不需要牺牲幸福。所以,在民主的社会,每个人都可以得到自由。
反之,在专制的社会,你也能挣得自由,不过你要想挣得自由,就必须反抗专制统治,那么你就得牺牲幸福,牺牲爱情,牺牲生命:你不得好死啊!因为你反抗专制统治,是与专制君主和专制国家的机器——利维坦——搏斗,你个人的力量,何等的渺小,它能不弄死你吗?自由的斗士哪一个在专制社会能得好啊?自由的斗士注定贫穷,“自古圣贤尽贫贱”,你穷得叮当响,谁爱你啊?
你穷,你就没有健康了。曹雪芹“举家喝粥酒常赊”,能有健康吗?47岁不就死了吗?斯宾诺莎,你要自由,你能活得长吗?你被开除了教籍,不得不整天磨光学眼镜片以维持生计,最后得了矽肺病,42岁就一命呜呼了。所以,在专制的社会,一切自由的斗士都不得好死。因此,在专制国家,只有极少的人勇于争得自由。这种人,就是海德格尔、萨特所盛赞的那些入世孤独者,就是尼采、道家所盛赞的那种“出世隐居”者,就是马克思所盛赞的那种“走自己的路让别人去说”的特立独行者。但是这种人能有几个啊?可见,不自由的社会虽然也不乏才华横溢之士,但这些人之所以能够发挥自己的才能,绝不是因为他们听任他人摆布而失去自由;恰恰相反,乃是因为他们勇于反抗而争得自由。因此,伯林以不自由社会常有才华充分发挥者为根据,否定每个人才能的充分发挥以自由为必要条件,是不能成立的。任何社会,都存在才华横溢者,只是因为任何社会人们都有可能得到自由。只不过,在自由社会,人们得到自由无须反抗和牺牲,因而人人都有自由,于是也就人人都有可能发挥自己的创造潜能而自我实现。反之,在不自由的社会,人们要得到自由,便必须反抗和牺牲,如牺牲健康、幸福、人格、爱情乃至生命。因而在这种社会,也就只有极少数人才可能争得自由而自我实现——这极少数人便是那可歌可泣的裴多菲式的自由斗士,他们能以自己的行动证明:生命诚可贵,爱情价更高,若为自由故,二者皆可抛。
自由是每个人自我实现、发挥创造潜能的根本条件,同时也就是社会繁荣进步的根本条件。因为社会真正的繁荣兴盛,说来说去,就在于自我实现,就在于每个人创造性潜能的实现。每个人的创造潜能实现得越多,社会岂不就越富有创造性?每个人的能力发挥得越充分,社会岂不就越繁荣昌盛?每个人的自我实现越完善,社会岂不就越进步?所以,杜威说:“自由之所以重要,是因为它是发挥个人潜力和促进社会发展的条件。”美国两百年就由当时世界最落后的国家一跃而成为世界第一强国。原因何在?最根本的原因,岂不就在于它是最倡导自我实现的?倡导自我实现、实现自己的创造性潜能,是两百年来美国的主流意识形态。美国主流意识形态主张自我实现,提倡对每个人而言,最主要的就是要实现自己的创造潜能。每个人的创造潜能实现了,那么,这个社会就一定会快速的发展起来。对不对?
相反的,我们只是强调,要为社会多做贡献,“小车不倒只管推”,但是我们怎么干就是干不上去,这个国家就是繁荣富强不起来,在林彪、“四人帮”那个时候,甚至越干就越穷!那个时候不是不干,那时不仅抓革命,而且促生产,都得拼命地生产。那时候就连生产经验都整天在总结。我还记得,就连那个打庄稼用的“场院”都得要总结出如何经营的经验。那时候的人都必须鼓足干劲,半夜都在深翻地。但是,不管你怎么干,就是干不上去。就像恶魔缠身,就像梦魔缠身一样,就是跑不动。我们不但就是干不上去,而且反倒干得经济濒临崩溃。为什么呢?没有自由、没有个性,就没有自我实现,就没有创造性潜能的实现;没有自我实现,社会就注定要停滞萧条。中世纪时,为什么整个人类都是停滞萧条的?因为人类在那时都丧失了自由,无论是东方还是西方。
没有了个性、没有了自由,就没有了自我实现,就丧失了社会发展、飞跃的最根本的源泉,无论怎么干都注定是发展缓慢的。
因此,社会并不是你想让它发展就能发展的,它的发展是有客观规律的。
这个规律就是:自我实现是社会繁荣兴盛的最根本的必要条件。因为社会的一切财富说来说去都是人的活动的结果,说到底,都是人的创造性潜能实现的结果,因而无不以自由为必要条件。我是信仰马克思的,我是马克思主义者。
我相信,生产力是社会发展的根本动力,没有问题。是不是?我相信马克思的话,石器创造了原始社会;笨重的金属工具创造了奴隶社会;手推磨创建了封建社会;蒸汽磨创建了资本主义社会。这是没有问题的。生产力的发展、生产工具的改进是社会前进的根本动力。但是,生产工具是怎么改进发展的?怎么创造的?是人的创造性潜能实现的结果,因此无不以自由为必要条件。所以穆勒说得很对:自由是社会前进的精神,是社会前进的最根本的源泉。你要想使社会繁荣富强,你就要让人们拥有自由。一个不自由的专制社会之所以还能前进,就是因为有那些自由的斗士。这些人,不要幸福,不要爱情,这些人就是马克思盛赞的那种“走自己的路,让人们去说吧”的战士,就是存在主义所颂扬的、所盛赞的那种特立独行的人,就是尼采所说的查拉图斯特拉。根本讲来,就是因为有这些人,专制社会才能够前进,才能发展。所以我们说,自由、自我实现,其实是社会繁荣发展的最根本的必要条件。
因此,一个社会若是奉行了自由原则,就注定会迅猛的发展起来;相反,若是否定自由原则而奉行专制原则,那么这个社会注定是死水一潭。近代以来,为什么西方腾飞而中国停滞和落后?说来说去,就在“自由”二字。