登陆注册
8050200000066

第66章 二零零九(3)

于是我们高呼:革命死了,革命万岁!”

(“文化大革命”时的大字报,基本上模仿的都是这样一种分析方式与语气,当笔者在电脑上重新打出这些话时,产生了强烈的时空倒错的感觉)我们可以看到,尽管托克维尔与马克思在基本立场上完全对立,但两人对问题的分析以及对“二月革命”和“六月起义”的不同在根本点上的把握基本上是一致的。

于是也就有了两个人在历史哲学上的对立。

“历史”或指过去所发生的事件,或指对这些事件的记载、研究;“过去所发生的事件”不经记载则无所谓存在;而任何记载又都离不了记载者的研究(立场、观点、方法,如《史记》中每节后面的“太史公曰”);既然对事件的记载离不了研究,而研究又离不了他所依据的若干原则,那么所谓“历史哲学”,作为对历史的整体性把握,按照黑格尔在《历史哲学》中的说法,就应该区分为原始的(记载)、反省的(对自身所依据原则的反省)和哲学的(对历史目的的阐明或辩护)。历史有无目的,这一目的是什么,这就使得历史不再与“过去”有关,而是与“未来”有关;这一点,显然得益于基督教的教诲。卡尔·洛维特在《世界历史与救赎历史:历史哲学的神学前提》中甚至认为“一切历史都毫无例外的依赖于神学,即依赖于把历史看作救赎历史(Heilsgeschehen)的神学解释”(见该书“绪论”)。于是他认为“现代的历史哲学发源自《圣经》中对某种践履的信仰,终于末世论(eschatologischen)典范的世俗化”(同上)。正是这种“圣经信仰的世俗化”给了我们一种理解历史行为和这种行为所可能具有的意义的理论尝试;换成现代的语言,也就是让我们相信历史有一个不断进步的过程。洛维特说,人们只有在有所期待的时候,才会产生失望;“进步”的观念给了我们希望,使我们有所期待,但也同时给了我们失望,使我们相信可能就终极意义而言,历史并没有目的,于是也就没有了进步。

“末世论典范的世俗化”即虚无主义;“进步”观念的另一面就是“轮回”。

也许终其一生,马克思与托克维尔都还没有感受到这一点所带给人们的困惑,因为他们都还生活在一个乐观向上的时代。

对马克思来说,革命、红旗、推翻资产阶级、工人阶级专政就是历史的目的或必然,因为他已经在“二月革命”为什么会发展为“六月起义”中看到了这一必然性。

相对而言,托克维尔要悲观一些。这种悲观可以划分为好几个层次:首先,就是他所理解的“共和政府,就是经选举产生的行政权”,由于国民的素质或其他原因,选举又总会与权力的不稳定联系在一起,所以“我一向认为,共和国是一个无在野力量的政府,它总是承诺给予更多的自由,但实际上在这方面尚不及君主立宪制”。但他现在只有选择共和制,因为大多数国民的激情都表现在“对旧制度的憎恨以及对旧特权阶级的戒心”上,所以在没有看到任何其他已成熟的或更适宜的体制之前,他说他只能是一个“真诚维护共和政体”的人。其次,几十年来工业革命的发展,使得人们对物质享受的渴望日益强烈,加上“中央集权将所有革命活动都化简为占据巴黎以及攫取已装配完好的统治机器”上,这就使得“所有历史事件都依存于种种被一根宿命的链条相互串联在一起的重大的首要原因”,大家都以为只要解决了这一“首要原因”(也就是攫取了最高权力)就能解决一切问题,包括贫穷问题;托克维尔说,这在历史哲学上导致了一个完全错误的结论,就是一切重大历史事件只能用环境的偶然性来加以解释,而一切偶发事件又都归咎于“首要原因”;当“首要原因”没有解决时,人们就只能生活在对偶发事件的恐惧之中。最后,就是前面说过的,他发现“六月起义”的失败使得法国人民的民族性格业已发生了某种改变,即“对自由政体的恐惧或者对它的厌恶行将取代对独立的热爱。自由既已滥用,矫枉必然过正”。他说,只有当人们对1848年的独特记忆渐渐远去、淡忘时,时代的普遍精神才可能重新树立起来;这里所说的“时代的普遍精神”其实就指的是作者所信仰的自由、独立、正义感、荣誉感,而这种“普遍精神”又恰恰只有通过对其的限制才能获得实现(“继一场如此猛烈的革命之后,唯一能采取的拯救自由的办法就是限制自由”);这就等于使得人们永远也无法淡忘对1848年的独特记忆。所以,当他临危受命,就任新一届内阁的部长后,就已经意识到“我们的胜利当前就肯定会导致我们的垮台。一旦我们恢复了秩序,我们就变得无用且碍手碍脚”。

这其实就是他们这些“胜利者”在路易·波拿巴上台后的命运。

路易·波拿巴是全国选民于1848年12月10日直接投票选举的总统。

正是这位全民直选的总统在上台两年多以后,就又通过全民投票选举,实现了他的“雾月十八日”;到1852年11月21日,再经过全民投票,七百八十万人赞成帝制,六万人弃权,二十五万人反对。这样,“第二共和”就完全合法地变成了“第二帝国”。

马克思在《路易·波拿巴的雾月十八日》中所引述的托克维尔的那段话,就是针对路易·波拿巴上台不久就想解散由共和派议员控制的“制宪议会”而发表的言论。路易·波拿巴打出的旗号是“把完全实现国民主权的可能性还给国民”,而托克维尔,我们知道,从来就不相信这种所谓的“国民直选”,他更相信的是议会或议员中的四分之三多数。但马克思却在这里发现了托克维尔们的矛盾:路易·波拿巴既经合法选举产生,就具有了宪法所赋予的合法性,而议会中代表奥尔良王朝和正统王朝派的秩序党也就立即站在了波拿巴一边;波拿巴想修改宪法,无非就是想延长总统掌权的期限,托克维尔们站在议会一边反对修改宪法,意在限制波拿巴,但这样一来又等于是在以议会对抗宪法。马克思说:“所以,当波拿巴撕毁宪法时,他的行动是合乎议会精神的,而当他解散议会时,他的行动又是合乎宪法精神的。”

马克思能如此锐利,就在于他既不是“议会迷”,也不是“宪法迷”,他完全不相信仅靠议会、宪法这样一些条文或机构能限制住路易·波拿巴的个人野心。对他而言,就是面对“全国直选”这一结果,他必须回答这样一个问题:“像法国人那样说他们的民族遭受了偷袭,那是不够的。民族和妇女一样,即使有片刻疏忽而让随便一个冒险者能加以奸污,也是不可宽恕的。这样的言谈并没有揭穿哑谜,而只是把它换了一个说法罢了。还应当说明,为什么三千六百万人的民族竟会被三个衣冠楚楚的骗子弄得措手不及而毫无抵抗地作了俘虏呢。”至于托克维尔,作为路易·波拿巴麾下的一位内阁成员,他上任不久就意识到,一切困难中最大的困难就是如何处理与这位民选总统的关系:“必须给他一个合法的未来,以免他去寻找一个不合法的未来;因为,别指望他会甘于一个暂时的总统职位,想都不要这样想”,但又能怎么办呢?这是一个“城府之深足以比得上一个一生都在罗织阴谋中度过的人”,他面部僵化,不露声色,双眼呆滞、浑浊,头脑里充满着各种伟大而不协调的思想。“总之,可以说是他的疯狂而不是他的理智,在时势的推动下造就了他的成功与力量:因为世界就是一个奇特的舞台,在上面表演的最拙劣的家伙往往最获成功。”

这能算是对马克思所提出的问题的一个回答吗?显然不能。但又正是这句话,让我想起了林毓生先生回忆殷海光先生时所讲过的一段话:“有一次课后,殷先生和五六个学生在台湾大学文学院大门口的草地上,大家的谈话开始涉及中国近现代史上的种种失误。我脱口发表自己的见解:中国近几十年来,凡是产生大影响的人,无一不是糊涂虫!殷先生听后很激动,站起来严肃地对我说:毓生,我可以为你这句话写二十万字的注解!”(《东方早报》2009年8月2日的“访谈”)也许,无论是马克思还是托克维尔,他们就路易·波拿巴的雾月十八日所发表的议论,在某种半真半假的意义上,也可以视为是在为“这句话”所做的注解。

当然,这里的“糊涂虫”与马克思所说的“衣冠楚楚的骗子”,与托克维尔所说的双眼呆滞、浑浊,“头脑里充满着各种伟大而不协调的思想”都应该具有着某种特殊的意味。

同类推荐
  • 肆事融笔端(叙事卷)

    肆事融笔端(叙事卷)

    本书按照内科、外科、皮肤科、妇科、儿科、五官科以及其他的顺序,分别介绍了各科病人的饮食禁忌。
  • 我自己走过的路

    我自己走过的路

    冰心佚文的发现几乎是紧随《冰心全集》的出版而来,目前发现的冰心佚文遗稿,总共有60余万字,而本书只是个选本。目前发现并出版的佚文遗稿,则为冰心研究以至五四新文学的研究,提出了诸多的新课题。散失已久的美文,初次面世的佳作,记录冰心走过的路……
  • 叶紫作品集(中国现代文学名家作品集)

    叶紫作品集(中国现代文学名家作品集)

    “中国现代文学名家作品集”丛书实质是中国现代文学肇基和发展阶段的创作总集,收录了几乎当时所有知名作家,知名作品的全部。
  • 勃朗宁夫妇爱情诗选

    勃朗宁夫妇爱情诗选

    《勃朗宁夫妇爱情诗选》收录伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁代表作《葡萄牙女子赠十四行诗集》和罗伯特·勃朗宁关于爱情主题的戏剧抒情诗歌18首以及两人情书选段。勃朗宁夫人写的是抒发爱情的诗,而勃朗宁写的是思考爱情的诗。一位堪称浪漫主义美丽的回声,另一位是浪漫主义的名副其实的终结者。《勃朗宁夫妇爱情诗选》堪称天真与成熟的对话,古典与现代的对话。
  • 2008年中国杂文精选

    2008年中国杂文精选

    《2008年中国杂文精选》主要内容:世相、混子、有尊严地告别人生、我们喜欢“彩排”、怎还拾荒养母、一位乡镇中心校长的记账单、“多次批示”说明什么?、评职称为何不让抓阄、“领导别墅”何以层出不穷、登报有奖:上有所好,下必甚焉、现在的教授都在研究些什么、我看“八十年代”、像吴冠中先生那样解放思想、不理解的崇拜、浪漫主义的“新闻眼、“暴发户”心态、三任书记一任不如一任、周正龙,一个小人物的悲剧、瞧瞧陈冠希是怎么做思想工作的、“愚人节”有什么好过的、话说官员带“陪读”、阎崇年被人掌掴的冷思考、皇帝轮流做,今年到我家?、可怜丰都鬼难隐等等。
热门推荐
  • 燃尽星空

    燃尽星空

    本欲平凡、奈何挣扎、慢慢征途、自由本心……一种新发现的超级能源,改变了整个人类文明,腐朽的联邦、堕落的帝国沉浮于茫茫星空,或许是巧合、或许是命运,一个平凡的少年正在成长,终有一天,他将受世人仰望……有亲情爱情友情,也有痛苦失落背叛,他坚定的走着……也曾迷惘、也曾彷徨,走下去,不要回头,告诉我路的尽头你一切安好……
  • 农门一品女御医

    农门一品女御医

    医科大学的高才生,古武世家的大小姐安如意,在毕业后被爷爷丢进了部队。历经千辛万苦,眼看着就要熬出头了,自由已经在向她招手,却不想在最后一个任务里阴沟里翻了船,不小心被流弹击中,翘辫子了。意外穿越重生在一个农家幼女身上,却是家徒四壁,父亲失踪,舅舅舅母欺负,还有泼皮无赖上门骚扰。看她整舅母,治无赖,施手段,扭转乾坤。机缘巧合重回父族,却又陷入一个又一个的阴谋中......
  • 六如居士画谱

    六如居士画谱

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 君座

    君座

    叶锋前世见证心爱之人在眼前喋血陨落,只因自己实力弱小,悔恨和痛苦中,再度睁眼发现自己重生于神话绝迹的地球上。这世、他要重新修炼;这世,他要创造神话;这世,他要所有人后悔!
  • 我是降龙罗汉

    我是降龙罗汉

    这是罗汉之一的降龙罗汉的故事,因七世尘缘为了无法追求更高境界,无奈之下只得下凡重生普渡众生,了结尘缘。这,就是他在凡间留下的故事!【罗汉书友群:285984875】
  • 寻找林缺

    寻找林缺

    希望你们看的时候感觉既搞笑又微微的虐心,这是一个出走兄妹与豪门之间的恩怨情仇,穿插娱乐圈、青春校园各种之类的东东,看就知道啦
  • 圣灵乾坤

    圣灵乾坤

    “天穹变,魔灵现,万生陨灭,魔军霸世”,这是一个预言,一个传说,如今,预言将要成为现实,究竟谁能够阻止?修炼一途,武之道,炼之极,一切自有至理。元灵横世,修炼之极,必惊天地,震乾坤!
  • 宠妾养成记

    宠妾养成记

    作为给靖国公世子爷的通房丫鬟,阿皎只需做两件事:一是好好保护这张脸;二是好好伺候世子爷。
  • 榕城考古略

    榕城考古略

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 都市星星系统

    都市星星系统

    被庚羽称之为娘娘腔的系统意外绑定在庚羽身上,从此无敌之旅开始了,系统立于天地之上,别惹我,丹药多的砸死你!!!