我想，在那西风瀚海的天涯绝域，那孩子在风中传送的第一声啼哭一定如同春水在蔡琰硬如冰垒的心头淌过。是血浓于水的骨肉牵系让女人一度悬空的心慢慢找到了着陆之地。一度激热的内心也如同曾经跌宕的瀑布，投入了平静的湖面。虽也不时泛起涟漪，但终复于平静的水域。归梦迢迢，长城杳漫，唯有孩子的稚声笑语，在母亲的心中铺展出美丽的绿洲。是的，最初的生活正如诗中所述：“凛凛冰霜兮身苦寒，饥对肉酪兮不能餐”，然而，一个心中有了绿洲的女人，她的眼睛已经看不到这些。她看到的只是她的两个爱子，他们在马背上放歌，与飞鹿赛跑，在羊群后面嬉戏，他们喜欢父亲佩戴的弓箭，更愿意投向母亲的怀里争宠——他们弄不懂为何在马匹上的一次摔跤就可以引发母亲的泪水涟涟，说不清偶尔一次的深夜不归怎么会让母亲的眼睛写满惊惶。他们到处都能看见母亲深情的眼睛。在寒风凛凛的深夜，母亲的手便是他们最大的温暖，她一会儿拍拍这个，一会儿摸摸那个，在手的不断游转之中，女人轻轻哼着曲子，把两个胡儿送入美妙的梦乡。
日复一日，两个胡儿已经离不开母亲的手。那手里传递的柔情与温暖，是男孩心中最重要的依傍。一双握着的手，谁又能说得清，是谁给予谁更多的温暖呢？
当我牵着儿子的手，我的眼睛是看不见生活的尘埃的。虽然，因为孩子，我不得不经常远离电脑、书房，在奶粉、尿布、孩子的哭声和吵闹声中度过无数的晨昏日夕。然而，那是怎样的一种幸福的牵扯呢？在公交车上看见别人的孩子，我便禁不住想摸摸他粉红的脸颊，因为我仿佛看见了我的孩子；看见一朵花在暗夜里绽放，我想起了孩子；看见鱼在水里快乐地游，我想起的，依然还是我的孩子。
因为孩子，我甚至渴望一名汉家女子的传奇就此打住。谁能想，十二年的异域生活之后，那来自万里之遥的“嘚嘚”的马蹄声却彻底搅碎了大漠的黎明。女人深藏的故国之梦奇迹般地变成现实——是一代枭雄曹操统一中原后的雄才伟略，可能是曹操顾念与蔡邕的故交之情，可能是续写汉书之需，也可能是一个男人深藏的对女人的爱。事实是，一边是“喜得生还兮逢圣君”的巨大的喜悦，另一边却是“嗟别二子兮会无因”的如同泰山压顶般的哀痛。还有那个曾经令她痛感屈辱的男人，两个孩子的父亲。他对她的爱情延续了整整十二年，她可以视而不见，但天长地久的相濡以沫，也慢慢浸润出一份鱼水般的相依相偎的亲情……
“怨兮欲问天，天苍苍兮上无缘。举头仰望兮空云烟，九拍怀情兮谁为传。”情归何处，命运又一次把女诗人推向最为凄惨的境地。
夜风渐寒。
儿子温热的小手让我突然想起那次短暂的令人惊心的散失。在人头攒动的大型超级商场，一条藏蓝色的旗袍吸引了我的视线，我就在不经意中松开了儿子的手。一个妇人刚好牵着一个三岁多的男孩走过。男孩手中抱着一个高大威武的超人，儿子被超人吸引，不自觉地跟着下楼，再下楼，下至商场的大门口，儿子可能突然想起了妈妈。然而，偌大的商场，他已经想不起妈妈所在的柜台位置。儿子坐在楼梯道茫然地号哭——那哭声让我闻到了身体深处血液的气味，有一瞬间我感觉头脑一片空白——我循着那声音如箭一样扑向泪流满脸的儿子，把他的双手紧紧贴在我的脸上。内心在种种可怕的想象之中禁不住一阵痉挛。自此之后，我，儿子，我们都更加在乎彼此握着的那双手。我们都害怕散失。
在那风萧萧兮的异国，那流着汉人血液的胡儿，在痛别母亲的一刻，也曾紧紧抓住母亲的双手。可是，那双温暖的执拗的小手，触到的，却是母亲滴下的冰凉的泪。诗人的五言《悲愤诗》中再现了母子分离的惨痛：
儿前抱我颈，
问母欲何之。
人言母当去，
岂复有还时。
阿母常仁恻，
今何更不慈。
我尚未成人，
奈何不顾思。
见此崩五内，
恍惚生狂痴。
是回归故国的怀抱，又是永远的骨肉分离。一个女人在同一时间经历了悲欣交集的两极悬殊。是五言长诗《悲愤诗》漫天的悲怨，是琴歌《胡笳十八拍》无尽的凄楚，一字字，一声声，绞成杜鹃啼血般的泣唱，在我的眼前，幻化出时光深深处，关山之外，大漠深宵，那个旷野中瘦影茕独的汉家女子，一步一回头，一思一恍惚。胡笳声乱，摧肝裂胆。塞上漫天的风雪中，三十多年走过的沟沟壑壑如黑白的负片在脑海中再现：襁褓之中，父亲含冤下狱，随父“亡命江海”。十二岁痛失双亲。十六岁出嫁，十七岁丈夫病逝。战乱，被掳掠，再嫁与胡人。生子。骨肉相分。
可是，今天，我却被一个女人的诗句“定”在了床上——一千八百多年前的诗句，穿越时光厚重的帷幕，夹裹着沉重的悲鸣，字字千钧地捶打着一颗女人的心。我的想象最后定格在诗人骨肉相分的一幕。我想，女人，你为什么不坚决返身，把温暖的手伸向孩子呢？若此，历史固然失却了蔡文姬归汉的佳话，我们也无缘读到一个女诗人震撼今古的哀音，然而，以女人的心肠去解读，我多么希望诗人在历经沧桑后能够“执子之手，与子偕老”——紧挨着她生命的根须。只是，如此，她生命深处的另一根须呢？一个没有故同的女人，谁能丈量得到她心底的虚空？她也是父母的女儿，梦里也惦记着要到墓前为他们奠酒去草，更何况，如此隆重的来自故国的礼迎，岂止仅仅是为了一名普通的汉家女子？故园的历史有赖她以才华去抒写，父亲未了的心愿等着她在归汉之后实现。只是，当那一代枭雄以国家的名义向女人发出回归的邀请时，他也许没有想到，这个女人在被迫放弃母亲的权利时，心底涌动的是怎样椎心的疼痛！
天伦之乐与故国之恋，无论怎样的结局，都无法抹去一个女人在历经劫难之后，心中苍凉的底色。
梦中，儿子喃喃地问：妈妈，你又逃跑了吗？
树和男孩
文／凰璺璟
很久以前有一棵苹果树，一个小男孩每天都喜欢来到树旁玩耍。他爬到树顶，吃苹果，在树荫里打盹……他爱这棵树，树也爱和他一起玩。
随着时间的流逝，小男孩长大了。他不再到树旁玩耍了。
一天，男孩回到树旁，看起来很悲伤。“来和我玩吧！”树说。
“我不再是小孩了，我不会再到树下玩耍了。”男孩答到，“我想要玩具，我需要钱来买。”
“很遗憾，我没有钱……但是你可以采摘我的所有苹果拿去卖。这样你就有钱了。”男孩很兴奋。他摘掉树上所有的苹果，然后高兴地离开了。
从那以后男孩没有回来。树很伤心。
一天，男孩回来了，树非常兴奋。“来和我玩吧。”树说。
“我没有时间玩。我得为我的家庭工作。我们需要一个房子来遮风挡雨，你能帮我吗？”
“很遗憾，我没有房子。但是，你可以砍下我的树枝来建房。”因此，男孩砍下所有的树枝，高高兴兴地离开了。
看到他高兴，树也很高兴。但是，自从那时起男孩没再出现，树又孤独伤心起来。
突然，在一个夏日，男孩回到树旁，树很高兴。“来和我玩吧！”树说。
“我很伤心，我开始老了。我想去航海放松自己。你能不能给我一条船？”
“用我的树干去造一条船，你就能航海了。”于是，男孩砍倒树干去造船。他航海去了，很长一段时间未露面。
许多年后男孩终于回来了。
“很遗憾，我的孩子，我再也没有任何东西可以给你了。没有苹果给你……”树说。
“我没有牙齿啃。”男孩答到。
“没有树干供你爬。”
或许，我们每个人生下来都会有两棵苹果树。小时候会依赖，长大了会离开。然而，不论我们长多大，走多远，苹果树都会无私地为我们奉献他的果实、叶子、树枝、树干，甚至如果我们需要，那最后的树根也会拔起，送给我们——因为，他们就是我们最敬爱最无私的父母。“现在我老了，爬不上去了。”男孩说。
“我真的想把一切都给你……我唯一剩下的东西是快要死去的树墩。”树含着眼泪说。
“现在，我不需要什么东西，只需要一个地方来休息。经过了这些年我太累了。”男孩答到。
“太好了！老树墩就是倚着休息的最好地方。过来，和我一起坐下休息吧。”男孩坐下了，树很高兴，含泪而笑……
宽恕那个伤害自己的人
文／［美］卡瑞尔译／李斯
大卫的葬礼在9月一个细雨霏霏的清晨举行，没有仪式，没有鲜花，没有送行的亲友。他这辈子几乎都在愤怒和仇恨中度过，偷窃、诈骗、绑架，无恶不作。然而，他的死却让我觉得悲悯和释然。
22年前的噩梦
22年前的一个下午。迈阿密一条宽阔的大路上。休斯从校车上跳下，蹦跳着向家的方向走去。还有5天就是圣诞节了。“今年的圣诞礼物会是什么呢？”他边走边想。
“嗨！我是你爸爸的朋友。”身后一个陌生男人走上来跟他打招呼。10岁的休斯回头看了看这个彬彬有礼的中年人，朝他笑了笑。“我们正为你爸爸准备一个晚会，”中年男人说，“你能帮我给他挑份礼物吗？咱们一会儿就回来。”休斯很乐意能为爸爸做些什么，就同意了。
陌生男人带着休斯上了一辆房车，然后开着它穿过几条街道，停在了一片开阔的田地边上。“可能走错了路，”他停下车找出一张地图递给休斯，“帮我找找高速公路在哪儿吧。”休斯接过地图，埋头找了起来。
中年男人走到房车后部。
突然，休斯觉得后背一阵刺痛，像被什么东西狠狠地蜇了一下。接着又是一阵剧痛，他不禁呻吟着缩成一团，扭头看到那个男人面目狰狞，一把尖细的冰刀在手中闪着凶光。陌生人把休斯推到房车的地板上，亮闪闪的冰刀一下又一下狠狠地向他刺来。休斯的意识中没有痛，只有恐惧。冰刀终于在他胸口的上方停了下来，迟疑片刻后，被扔在一边。陌生人接着开车。“你老爹欠我一大笔钱。”他狠狠地说。似乎是开出了很远，车停在一片废弃的空场上。“下来吧，我会给你老爹打电话，让他到这儿来找你。”陌生人下了车。
休斯跌撞着下车向前走了几步，丝毫没有注意到陌生人拿着一把手枪从背后跟上，扣动扳机，一颗子弹从他左侧太阳穴射入，又从右侧太阳穴射出。
他的左眼失明，但侥幸保住了命。
警方最终找到了嫌疑犯。他叫大卫，曾是休斯父亲的一名雇员，后因酗酒被解雇。但是脑部受到重创的休斯没能准确指认出大卫，警方终因证据不足无法对他起诉。
度过充满恐惧的3年
整整3年，休斯生活在恐惧中。他不敢单独出门，每晚睡在父亲的床下，常被一点点动静惊醒。他为自己失明的左眼感到自卑，所以整天闷在屋子里。
后来，休斯把自己的经历讲给在教堂里认识的几位朋友，他们都鼓励他要更加勇敢地活下去。休斯被感动了，他第一次认识到：那段经历不应该永远成为他恐惧的源头，他必须勇敢地面对新生活。
休斯后来上了大学，主攻心理学，并拿到了硕士学位。婚后他回到老家迈阿密，开始了自食其力的生活。
32岁的休斯过着正常人的幸福生活。但每当向别人讲述自己的那段经历时，一个问题总在他脑子里闪过——如果碰到那个当年想杀他的人，怎么办？他在心里回答：我应该有勇气原谅他，否则我将永远生活在仇恨中。
见到伤害自己的人
1996年夏末的一天，休斯意外地接到一个电话。“大卫在一所老人院里，”当年负责调查休斯案的一位警官告诉他，“他承认了绑架你的事。你愿意去见他吗？”休斯沉默了，然后他听到自己回答说：“那……好吧，我愿意见他。”
第二天，当休斯站在大卫的房门外，他感到从未有过的紧张。他深吸了一口气，然后推门进去。床上躺着一个瞎眼的干瘪老人，完全不是休斯想像中的那样。
休斯做了自我介绍。大卫开始还想抵赖：“我不知道你在说什么。”后来可能是想到自己已经对警官承认过，就沉默了，脸上的表情由紧张慢慢放松，然后开始发抖。最后，大卫哭了，费力地伸出一只干枯的手，休斯把它握在掌中。
“对不起，”大卫说，“我对不起你。”
“我只想让你知道，我已经接受那过去的一切，你所做的没有结束我美好的生活，相反，它是我美好生活的开始。”休斯说。
后来的三个星期，休斯几乎每天都去大卫那里坐坐。大卫跟他讲了许多自己的经历——从小没有父亲，被家人抛弃，十几岁就酗酒、偷东西、骗人。
秋天的一个下午，休斯对大卫说：“我们死后都将进入另一个世界，希望在那里，我们的友谊可以继续。”那天夜里，大卫在睡梦中死去。
即使是今天，休斯仍不敢一个人走过22年前下校车的地方。在那里，他仿佛重生了一次。就像大卫，在他生命最后的几天里，也重生了一次一样。
休斯就是我。原谅大卫，是我一生中做过的最伟大的选择。
原谅别人，可能就是你一生中做出的最伟大的选择。
纸姻缘
文／斯人
那是一个寒风萧瑟满目疮痍的秋天，那是一个飞鸿鸣叫昼短夜长的秋天，那个秋天属于在静寂与期待中默默观望的姐姐。
