醒好的面软软的，微微有一点点酸的味道，祖母也不再加新面，使劲揉上几个来回，分成两块，将其中一块旋揉成球状，用手掌使劲压成扁扁的形状，拿起擀面杖，将面饼擀得薄里透明，在上面先溜上几圈油，捏起来左右前后对贴，将油熨匀，平展，撒上一层精盐粉，再铺上厚厚一层槐花。我监视着祖母，让她将面皮上铺得严丝合缝。然后，祖母就开始将面皮小心卷成棍状，再切成好几段，每一段从两头和卷成扁饼状，这回再擀薄就可以上锅烙了。看我说得挺简单的，实际上做起来真是麻烦无比，因为是发面，要将面皮擀得溜薄，这样做好以后，才不会厚重，难以下口；而最后一遍擀的时候，一个不注意，就会将面皮弄破，花馅散落。烙饼的时候，这火候也很难掌握，祖母半站在锅灶旁，不紧不忙，一只手添火，一只手烹翻。
当第一个散发着面和花混合出的奇异香味，黄里焦脆的饼做好的时候，祖母就喊，惜惜，快拿个盘子来，我就飞快得跑到碗橱里，摸出个盘子，溜着烟儿去接饼。祖母看着我狼吞虎咽的样子，乐得合不拢嘴。
那个时候，我们家总是飘着淡淡的，若有若无的香气，可别人老远就能嗅到，谁来了，总忍不住奇怪地问，做了什么好饭。可不是么，榆钱蛋花汤，荠菜小蒸包，香椿豆腐泥……
祖母养了几只兔子，清一色儿白，睁着两只玉红眼睛，老老实实在笼子里呆着，偶尔我心血来潮，就抓出来一只，追得满院子跑，吓得在院子里蚕食的那只骟鸡，咕咕惊跑，它是飞不起来的，只知道护着翅膀下的小鸡，没命逃窜，它怎么能把别人的孩子照顾得那么好呢？
为了养活它们，祖母有时候会到田野里挖野菜，满满一篮子，将土抖落，放在木板上，细细切碎，拌上一些玉米面和麸皮，再加上一点粗盐，丰盛的晚餐，喂鸡们、兔们的。野草莹润的汁液，随着刀起刀落，溅到祖母的衣服上，留下洗不掉的苍绿色迹子，所以祖母总是穿着那一件衣服干这活儿，可是，手上的，却总也褪不掉，刚要干净，又会沾上，年长日久，那股混合着青叶子和泥土的草腥气，洇透到她身上。她总说，人老了，身上就留下这几十年的老味儿，惜惜，你怎么不嫌呐！你看，有时候，她也会和我开玩笑的，我总很大方地原谅她，不去追究，但我的眼神总让她闭嘴。
曾经有一次，我寻思着要给祖母分担生计，就和一群小孩子，一起去野地里拔草，傍晚回来的时候，我们因为方向起了争执，他们非说北方是南边，能够回家，扔下我一个人，搭伙走了。我一个人，沿着田间那条小路，挎着盛满青草的篮子，往家走，一直走到西方的天，从青白到晕黑，仍然仿佛没有尽头。
一只大黑鹰飞过，阴戾地鸣叫声，唿哨过耳边，似乎一把尖刀割过，黑暗缠绕了我的眼睛。终于走不动，小小的身子，缩蹲在麦田地头，轻轻发抖。那一刻，我的心里想到了死亡，会不会就是这样，明明能够意识到回家的路，却永远都找不着。
祖母从草堆里将我抱起时，我正浑身冰凉，额头滚烫，一直都没有睁开眼睛，以为是梦。隐隐约约闻到，一股刷破牙龈时的腥味，从我每天抱着睡觉的怀抱里传出来。
我一直昏睡，祖母守在那里，一下也没有阖过眼睛。医生说我连惊带怕，挨冻受凉，加上身子很弱，可能感染了肺炎，恐怕要到大医院看才行。
祖母和祖父，连夜走黑路，去了县城第一人民医院，他们没有告诉我父母，根本就没有意识到，他们将我当成了自己的小女儿。我时醒时睡，时好时坏，医生以一副没有任何把握的神情，让做好最坏的心理准备，到了这个份儿上，祖母反而镇定下来，将我用包被裹好，对祖父说，咱们不住院了，走，就是这样果断。
不过，也没有回家，祖母抱着我，祖父拿着行李，马不停蹄，去了山外蒙瞎子的家。蒙瞎子是天瞎，方外远近有名的神算。祖母想让她给我算算，到底是冲撞了那路神仙，她信这个。
蒙瞎子摸着我额头那颗痣，神秘地跟祖母说了很多，这些我无从知道，因为他们都不告诉我，说什么天机不可泄漏。
回家后，祖母到找到我的那个地方，那个时辰，供好冥钱，香烛，拿着我的小褂子，唤啊，惜惜啊，天黑了，快点回家喽，哪路神仙呐，好吃好喝啊，让我们惜惜回来吧，惜惜啊……
连着喊了三天晚上，我醒了，懵懵懂懂地，第一件事情，就是摸到祖母的怀里，使劲闻了又闻，就是在昏睡中，我依然眷恋着祖母身上地老天荒的岁月里积沉下的、烟火凡尘的味道。
我看见祖母的手，和脸上，都结上了一小片，一小片的血壳子，这才知道，原来，自己闻到的血腥味是怎么回事儿。我抱着她，发誓长大后要给她最好的一切——漂亮衣服、好吃的，我用手比划了一大抱，祖母拂开我的手，摩挲着我的额头，对着祖父说，这个苦命的孩子，以后可怎么过呦。我好奇，要问，祖母阻止我，让我快吃。我也就忘了再问。
想来，是蒙瞎子给算的命罢，倒也奇怪，我竟然真的一直灾祸连连，别人好几辈子才能碰上的事情，全让我一个人占了。临出国以前，我去祖父母坟上祭拜，将年来生出的杂草整理了整理，没有拔掉，热热闹闹才是我要的，仅仅将污物除净了。父亲说，祖父去世前，曾跟他提起过，说我命硬，克自己，帮夫。我听了微微笑，没有回答，他们的心愿，应该是看着我欢欢喜喜嫁人罢。
祖母没能等到我有能力，实现所许诺的空中楼阁，就突然去世了，从那时候开始，我明白了，任何誓言，都敌不过隔绝一切的时间。
我过完十五岁生日不久，父亲将我强行接到了城里。我将自己反锁在屋里，以死相逼，要求父母将我送回去，不然宁愿绝食饿死。没几天，祖母竟坐着城乡公交车到了这里——她是如此了解我。
祖母严厉喝斥了我。我忍不住哭泣，喊道：“这明明不是我的家，你干嘛不要我了。”
祖母搂着我：“惜惜，小鸟长大了，都要离开老鸟，况且是人呢。”
“我现在还是小孩啊，也不想这么早就飞走，不管怎么样，我要跟你回去。”
“这个家多好，干干净净的，有小弟弟，还有很多小人书，好吃的，比咱们家好一百倍，你住习惯了，让你回你都不回。”
我为难地趴在祖母的耳边说：“我不喜欢这里的味道。”
祖母莞尔：“你个小鼻子还挺挑的，这里没什么味啊。”
我无赖地腻歪在祖母身上：“我喜欢你身上的味儿。”
“好，改天让你爸爸去拿我几件衣服来，那上面都是我的味道。”祖母无可奈何地拖着长音说。
直到现在，我睡觉的时候，还是要在身边放着祖母的旧衣服，那股味道，混合了似水流年的杂陈。那天到了傍晚了，祖母执意要回去，说不放心家里的生灵，父亲没有办法，只好从单位借了辆车送她。我像个小猴子一样，率先爬上去，扒着车座不下来。
祖母让步，还是让我跟着她去了。
很明显，到了我的地盘，父亲束手无策，我站在床上，居高临下，满脸恩赐地对他说，明天是周末，等星期一早晨来接我。
那天晚上半夜，祖父支气管炎犯了，让祖母去拿药。我听到“咚”的一声，祖母摸黑磕倒在了地上，好久都没有反应。祖父连忙爬着点上油灯，看见祖母倒在地上，一动也不动。祖父慌忙起身，出去找人帮忙送医院。我溜下床，躺倒在祖母的怀里，抱着她温热的身子。就那样，祖母一直也没有再醒过来。以后，祖父突然得了脑中风，我七病八灾，祖母都不知道了，这倒是好事，否则她无论如何也不会心安的。
直到现在，我睡觉的时候，还是要在身边放着祖母的旧衣服，那股味道，混合了似水流年的杂陈。熬夜饿极了的时候，我能从那衣服上闻到淡淡的味道：槐花饼的香味、青草的土腥气、烟味……
月是故乡明
文／季羡林
每个人都有个故乡，人人的故乡都有个月亮，人人都爱自己故乡的月亮。事情大概就是这个样子。
但是，如果只有孤零零一个月亮，未免显得有点孤单。因此，在中国古代诗文中，月亮总有什么东西当陪衬，最多的是山和水，什么“山高月小”、“三潭印月”等等，不可胜数。
我的故乡是在山东西北部大平原上。我小的时候，从来没有见过山，也不知山为何物。我曾幻想，山大概是一个圆而粗的柱子吧，顶天立地，好不威风。以后到了济南，才见到山，恍然大悟：山原来是这个样子呀。因此，我在故乡里望月，从来不同山联系。像苏东坡说的“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间”，完全是我无法想象的。
至于水，我的故乡小村却大大地有。几个大苇坑占了小村面积一多半。在我这个小孩子眼中，虽不能像洞庭湖“八月湖水平”那样有气派，但也颇有一点烟波浩渺之势。到了夏天，黄昏以后，我在坑边的场院里躺在地上，数天上的星星。有时候在古柳下面点起篝火，然后上树一摇，成群的知了飞落下来。比白天用嚼烂的麦粒去粘要容易得多。我天天晚上乐此不疲，天天盼望黄昏早早来临。
到了更晚的时候，我走到坑边，抬头看到晴空一轮明月，清光四溢，与水里的那个月亮相映成趣。我当时虽然还不懂什么叫诗兴，但也顾而乐之，心中油然有什么东西在萌动。有时候在坑边玩很久，才回家睡觉。在梦中见到两个月亮叠在一起，清光更加晶莹澄澈。第二天一早起来，到坑边苇子丛里去捡鸭子下的蛋，白白地一闪光，手伸向水中，一摸就是一个蛋。此时更是乐不可支了。
我只在故乡呆了六年，以后就离乡背井，飘泊天涯。在济南住了十多年，在北京度过四年，又回到济南呆了一年，然后在欧洲住了近十一年，重又回到北京，到现在已经四十多年了。在这期间，我曾到过世界上将近三十个国家。我看过许许多多的月亮。在风光旖旎的瑞士莱芒湖上，在平沙无垠的非洲大沙漠中，在碧波万顷的大海中，在巍峨雄奇的高山上，我都看到过月亮，这些月亮应该说都是美妙绝伦的，我都异常喜欢。但是，看到它们，我立刻就想到我故乡中那个苇坑上面和水中的那个小月亮。对比之下，无论如何我也感到，这些广阔世界的大月亮，万万比不上我那心爱的小月亮。不管我离开我的故乡多少万里，我的心立刻就飞来了。我的小月亮，我永远忘不掉你！
看到它们，我立刻就想到我故乡中那个苇坑上面和水中的那个小月亮。对比之下，无论如何我也感到，这些广阔世界的大月亮，万万比不上我那心爱的小月亮。我现在已经年近耄耋。住的朗润园是燕园胜地。夸大一点说，此地有茂林修竹，绿水环流，还有几座土山，点缀其间，风光无疑是绝妙的。前几年，我从庐山休养回来，一个同在庐山休养的老朋友来看我。他看到这样的风光，慨然说：“你住在这样的好地方，还到庐山去干嘛呢！”可见朗润园给人印象之深。此地既然有山，有水，有树，有竹，有花，有鸟，每逢望夜，一轮当空，月光闪耀于碧波之上，上下空蒙，一碧数顷，而且荷香远溢，宿鸟幽鸣，真不能不说是赏月胜地。荷塘月色的奇景，就在我的窗外。不管是谁来到这里，难道还能不顾而乐之吗？
然而，每值这样的良辰美景，我想到的却仍然是故乡苇坑里的那个平凡的小月亮。见月思乡，已经成为我经常的经历。思乡之病，说不上是苦是乐，其中有追忆，有惆怅，有留恋，有惋惜。流光如逝，时不再来。在微苦中实有甜美在。
月是故乡明。我什么时候能够再看到我故乡里的月亮呀！我怅望南天，心飞向故里。
割舍不了爱
文／佚名
可以说，冯吉那一次绝对是有预感的，要不，怎么会喊出那句话呢？
那时，天阴得极深，乌云的怪相似三年没洗过毛的白狮子狗，脏兮兮地伏在半天空中。从娘娘山谷窜出的冷风，洒啸着在乌云和路面的狭小空间强劲地肆虐。密密麻麻的汽车，萎缩成只只可怜的甲壳虫，于天寒地冻的路面上小心翼翼地爬行。
冯吉早就被压的喘不过气来。尽管他命司机关了空调，可满身还是湿渍渍的。他解开胸前的纽扣，愤怒地吼道：“超车！”
司机将头扭过来，胆怯而又为难：“冯总……”
“超！”冯吉又吼了一声。司机不敢再言声，一咬牙，小车打着点滑飞快地擦着前面面包车的车身摇摆着驰过，吓得面包车上的人一阵惊叫。
冯吉急啊！怎么天下的麻烦事一起落到了头上呢！他的公司因无钱购料已停产四天了，几千人的企业一天损失多少呢？可家家银行看笑话似的就不贷款；他的拳头产品“透心凉”牌空调，被一个奸商抢先注册，反咬他侵权，明天开庭；儿子参军，差两厘米不够待招线，妻子哭着要他快跑“关系”；还有，不知犯了哪门子邪，外甥女非要来他公司当秘书，他为难，可舅舅已打上门骂了三天了……屋漏偏逢连阴雨，这不，他的心腹财务科长竟私窃公司仅剩的30万潜逃。现在，他就是心急火燎地去追他。
手机响了。冯吉刚“喂”了声，就听对方骂起来：“你还是不是人！真不要老娘了？”他愣了，是姐姐。可不是，前天就接了姐姐两个电话，乡下母亲突患脑溢血住院，院方连下三次病危通知。“我……一会儿就到。”冯吉匆匆挂了电话，双目紧闭。唉，累，真累！假如现在没有了他，这个家，这个公司，这个世界他妈的通通完蛋。
突然，司机怪叫了一声。朦胧中，冯吉瞥见一辆乌黑的大卡车以排山倒海之势迎面压来。他绝望地喊了句：“大爷，再给三天……”只听“轰”的一声，什么都不知道了。
