母亲在安娜的抽屉中发现了一沓写好但尚未寄出的信，最上面一封写的是“妈妈收”。母亲疑惑地拆开了信，是女儿的字迹，上面写道：“妈妈，当您看到这封信的时候，也许我已经离开您了，但我还有一个心愿没有完成。我知道也许我无法履行我的诺言了，所以，在我走了之后，请您替我将这些信陆续寄给约克，让他以为我还坚强地活着，相信这些信能多给他一些活下去的信心……女儿。”
望着女儿这最后的遗言，母亲突然感到有一种豪情在涌动，她觉得有责任去见见这个男孩，要他好好活下去。
安娜的母亲拿着女儿的信，按信封上的地址找到了约克的家。她看到桌子正中镶嵌在黑色镜框中的照片是一个很阳光的男孩。她怔住了，当她转眼向那位开门的妇人望去时，那位母亲早已泪流满面。她缓缓地拿起桌上的一沓信，哽咽地说：“这是我儿子留下的，他一个月前就已经走了，但他说，还有一个与他相同命运的女孩在等着他的信，等着他的鼓舞，所以，这一个月来，是我代他发出了那些信……”说到这儿，两位母亲已泣不成声。她们感到：这个美丽的约定，这一对少年的共同心愿就像一团火一样，将永远点亮着她们的生活！
她们感到：这个美丽的约定，这一对少年的共同心愿就像一团火一样，将永远点亮着她们的生活！
故乡的榕树
文／［香港］黄河浪
住所左边的土坡上，有两棵苍老蓊郁的榕树，以广阔的绿荫遮蔽着地面。在铅灰色的水泥楼房之间，摇曳赏心悦目的青翠；在赤日炎炎的夏天，注一潭诱人的清凉。什么时候起，榕树底下辟出一块小平地，建了儿童玩的滑梯和亭子，周围又种了蒲葵和许多花朵，居然成了一个小小的儿童世界。也许是对榕树有一份亲切的感情罢，我常在清晨或黄昏带小儿子到这里散步，或是坐在绿色的长椅上看孩子们嬉戏，自有种悠然自得的味道。
那天特别高兴，动了未泯的童心，我从榕树枝上摘下一片绿叶，卷制成一支小小的哨笛，放在口边，吹出单调而淳朴的哨音。小儿子欢跳着抢过去，使劲吹着，引得谁家的一只小黑狗循声跑来，摇动毛茸茸的尾巴，抬起乌溜溜的眼睛望他。他把哨音停下，小狗失望地跑开去；他再吹响，小狗又跑拢来……逗得小儿子嘻嘻笑，粉白的脸颊上泛起淡淡的红晕。
而我的心却像一只小鸟，从哨音里展翅飞出去，飞过迷潆的烟水、苍茫的群山，停落在故乡熟悉的大榕树上。我仿佛又看到那高大魁梧的躯干，鬈曲飘拂的长须和浓得化不开的团团绿云；看到春天新长的嫩叶，迎着金黄的阳光，透明如片片碧玉，在袅袅的风中晃动如耳坠，摇落一串串晶莹的露珠。
我怀念从故乡的后山流下来、流过榕树旁的清澈的小溪，溪水中彩色的鹅卵石，到溪畔洗衣和汲水的少女，在水面嘎嘎嘎地追逐欢笑的鸭子；我怀念榕树下洁白的石桥，桥头兀立的刻字的石碑；桥栏杆上被人抚摸光滑了的小石狮子。那汩汩的溪水流走了我童年的岁月，那古老的石桥镌刻着我深深的记忆，记忆里的故事有榕树的叶子一样多……
站在桥头的两棵老榕树，一棵直立，枝叶茂盛；另一棵却长成奇异的S形，苍虬多筋的树干斜伸向溪中，我们都称它为“驼背”。更特别的是它弯曲的这一段树心被烧空了，形成一丈多长平放的凹槽，而它仍然顽强地活着，横过溪面，昂起头来，把浓密的枝叶伸向蓝天。小时候我们对这棵驼背榕树分外有感情，把它中空的那段凹槽当作一条“船”。几个伙伴爬上去，敲起小锣鼓，以竹竿当桨七上八落地划起来，明知这条“船”不会前进一步，还是认真地、起劲地划着。在儿时的梦里，它会顺着溪流把我们带到秧苗青青的田野上，绕过燃烧着火红杜鹃的山坡，穿过飘着芬芳的小白花的橘树林，到大江大海里去，到很远很美丽的地方去……
有时我们会问：这棵驼背的老榕树为什么会被烧成这样呢？听老人说，很久很久以前，有一条大蛇藏在这树洞中，日久成精，想要升天；却因伤害人畜，犯了天条，触怒了玉皇大帝。于是有天夜里，乌云紧压着树梢，狂风摇撼着树枝，一个强烈的闪电像利剑般劈开树干，头上响起惊天动地的炸雷！榕树着火烧起来了，烧空了一段树干，烧死了那头蛇精，接着一阵瓢泼大雨把火浇熄了……这故事是村里最老的老人说的，他像老榕树一样垂着长长的胡子。我们相信他的年纪和榕树一样苍老，所以我们也相信他说的话。
不知在什么日子，我们还看到一些女人到这榕树头虔诚地烧一叠纸钱，点几炷香，她们怀着怎样的心愿来祈求这榕树之神呢？我只记得有的小孩面上长了皮癣，母亲就会把他带到这里，在榕树干上砍几刀，用渗流出来的乳白的液汁涂在患处，过些日子，那癣似乎也就慢慢地好了。而我最难忘的是，每当过年的时候，老祖母都会叫我顺着那“驼背”爬到树上，折几枝四季长青的榕树叶，用来插在饭甄炊熟的米饭四周，祭祀祖先的神灵。那时候，慈爱的老祖母往往会蹑着缠得很小的“三寸金莲”，笃笃笃地走到石桥上，一边看着我爬树，一边唠唠叨叨地嘱咐我小心。而我虽然心里有点战战兢兢的，却总是装出毫不在乎的样子，把折到的树枝得意地朝着她挥舞。
使人留恋的还有铺在榕树头四周的长长的石板条，夏日里，那是农人们的“宝座”和“凉床”。每当中午，亚热带强烈的阳光令屋内如焚、土地冒烟，惟有这两棵高大的榕树撑开遮天巨伞，抗拒迫人的酷热，洒落一地阴凉，让晒得黝黑的农人们踏着发烫的石板路到这里透一口气。傍晚，人们在一天辛劳后，躺在用溪水冲洗过的石板上，享受习习的晚风，漫无边际地讲三国、说水浒，从远近奇闻谈到农作物的长势和收成……高兴时，还有人拉起胡琴，用粗犷的喉咙唱几段充满原野风味的小曲，在苦涩的日子里寻一点短暂的安慰和满足。
苍苍的榕树啊，用怎样的魔力把全村的人召集到膝下？不是动听的言语，也不是诱惑的微笑，只是默默地张开温柔的翅膀，在风雨中为他们遮挡，在炎热中给他们阴凉，以无限的爱心庇护着劳苦而纯朴的人们。
我深深怀念在榕树下度过的愉快的夏夜。有人卷一条被单，睡在光滑的石板上，有人搬几块床板，一头搁着长凳，一头就搁在桥栏杆上：铺一张草席躺下。我喜欢跟大人们一起挤在那里睡，仰望头上黑黝黝的榕树的影子，在神秘而恬静的气氛中，用心灵与天上微笑的星星交流。要是有月亮的夜晚，如水的月华给山野披上一层透明的轻纱，将一切都变得不很真实，似梦境，似仙境。在睡意朦胧中，有嫦娥驾一片白云悄悄飞过，有桂花的清香自榕树枝头轻轻洒下来。而桥下的流水静静地唱着甜蜜的摇篮曲，催人在夜风温馨的抚摸中慢慢沉入梦乡……有时早上醒来，清露润湿了头发，感到凉飕飕的寒意，才发觉枕头不见了，探头往桥下一看，原来是掉到溪里，吸饱了水，涨鼓鼓的，搁浅在乱石滩上……
那样的日子不会回来了。我仿佛刚刚从一场梦中醒转，身上还留有榕树叶隙漏下的清凉，但我确实知道，这一觉已睡过了三十年，而人也已离乡千里万里外了！故乡桥头苍老的榕树啊，也经历了多少风霜。听说那棵“驼背”，在一次台风猛烈的袭击中，挣扎着倒下去了，倒在山洪暴发的溪水里，倒在故乡亲爱的土地上，走完了自己生命的历程。幸好另一棵安然无恙，仍以它浓密的绿叶荫庇着乡人。而当年把驼背的树干当船划的小伙伴们，都已长成。有的像我一样，把生命的船划到遥远的异乡，却仍然怀念着故土的榕树么？有的还坐在树头的石板上，讲着那世世代代讲不完的传说么？但那像榕树一样垂着长长胡子的讲故事的老人已经去世了。过年时常叫我攀折榕树枝叶的老祖母也已离开人间许久了：只有桥栏杆上的小石狮子，还在听桥下的溪水滔滔流淌罢？
“爸爸，爸爸，再给我做几个哨笛”，不知什么时候，小儿子也摘了一把榕树叶子，递到我面前，于是我又一叶一叶卷起来给他吹，那忽高忽低、时远时近的哨音，弥漫成一片浓浓的乡愁，笼罩在我的周围。故乡的亲切的榕树啊，我是在你绿荫的怀抱中长大的，如果你有知觉，会知道我在这遥远的异乡怀念着你么？如果你有思想，你会像慈母一样，思念我这飘泊天涯的游子么？
故乡的榕树啊……
那样的日子不会回来了。我仿佛刚刚从一场梦中醒转，身上还留有榕树叶隙漏下的清凉，但我确实知道，这一觉已睡过了三十年，而人也已离乡千里万里外了！
祖母的味道
文／佚名
我十五周岁生日三个月十二天以后，祖母突然去世了，我想，除了我和祖父之外，没有人能体会到，“突然”这个词意味着什么。我和她一起生活了十四年九个月零二十五天。
听后院王奶奶说，被母亲送到乡下祖母手里时，我才五个多月。那天，祖母脑后绾着小圆髻，穿着斜大襟上衣，和一群像她一样的上年纪的人闲坐在自家门口，吸着烟袋。一天中总有那么一会儿，祖母喜欢闲闲地抽上两口烟。
长大以后，突然发觉自己竟有个根深蒂固的观念，对吸烟的男士，是无论如何也产生不了爱情的感觉。那种淡淡的烟草味道，靡靡漾漾，总会让我联想到祖母给我的所有，包括像土地一样深广的爱。
母亲从城里来，穿着绛黑呢长大衣，头上围着水蓝色宽幅纱巾。那天风很大，将裹着我的小包被的一角，吹得左右晃荡。祖母和一群老人，远远地目迎着，在母亲快要走到跟前的时候，祖母才不慌不忙起身。母亲将我塞到祖母怀里，又掏出一些钱，递过去。祖母这才慌了手脚，忙问怎么回事，母亲含糊地说工作太忙，脱不开身，无法照料孩子。旁边有人插嘴，天底下哪有忙到照顾不了孩子的妈呐！
但母亲还是走了。抱着我的祖母，愣怔着站在故乡老家门口，左手还攥着那根烟袋，细细的一缕轻烟，袅袅娉娉。
我多次问祖母，当时她抱着被母亲抛弃、刚刚五个月的我时，在想什么，毕竟她当时都60多岁的人了。祖母从未回答过，只说小孩子哪来那么多话，将我打发到一边去，自己忙自己的事情。不知为什么祖母从此唤我惜惜，置我的父亲——她的儿子给我取的名字于不顾。
五个月的孩子，对于不喜欢的味道，会拼了命地拒绝，其中就有奶粉。祖母冲好了，放到我的嘴边，蹭蹭我的唇，见仍然紧闭着，就放到自己嘴里，做出喝的样子，假装大口吮吸，如此这般，我还是无动于衷。直到今天，故乡亲邻们仍然津津乐道这些细节，也让我一次次想象当时的场景。
祖母将胶皮奶嘴使劲塞到我嘴里，硬灌，我呛得直流眼泪，仍然坚决不喝。最后，小嘴一张，哭将起来。祖母没办法，只好放弃给我灌牛奶。她一只手背着我，另一只手挎着篮子，里面是放了很久都没有舍得吃的黏米，走到村北头的碾上。黏米磨成细粉背回来后，祖母做出了一种吃食，创造性地解决了我的温饱问题。在一个勺头(后来长大能吃了，就换成锅了)里，放上适量的水，烧得滚开，絮絮加入黏米粉，不停地搅拌，做出来一勺子糨糊，然后再加入炒熟的芝麻粉、花生粉、白糖、核桃粉，混合均匀，喷香无比的米糊就好啦。祖母满面笑容，一小勺一小勺地往我嘴里送；我一脸满足，一小口一小口往喉咙里抿，直到勺干底净。随着年龄的增长，水加的越来越少，最后直接成了米糕。我的童年和少年，就是在这香味中，悠然度过的。
有很多人和我一起吃饭的时候，总是抱怨我挑得厉害，说惜惜是天下第一大挑，就怕将来遇到个更挑的女婿。暗地里，我自己也不无忧虑，万一真的和天下第二挑结了婚，两个人大眼对小眼，那可该怎么办？不过，我也不怕，怎么我都是天下第一，实在不行，我就将责任推给祖母，谁让她那么纵着我的嘴呢。
每到槐花飘着甜香，粉嘟嘟盛开在枝头的时候，就到了槐花饼的时节了。那时候，老家门口有一棵大槐树，比祖母的年岁还大。罩着一顶密实碧绿的华盖，微风之下，很少摇动，威严肃穆。花开的时候，却仿佛时光倒退，如十七八岁的小姑娘，头上插着花儿朵儿，忐忑不安地等待心上人到来。
乳白的槐花儿还没来得及纷纷扬扬绽开，我就缠着祖母，用一根长长的竹竿，头上绑上钩子，将还处于幼年时期的花骨朵，残忍地杀害，当做俘虏掠回家，然后瞪着大眼睛，小心地捧着嘴，等在一旁。每每祖母看到我戒备森严的样子，就忍不住对着祖父笑话我，说老头子，你千万别和惜惜争吃的，她要是记了仇，可不养你老。我绷着脸不说话，心里其实已经着急得不行了。现在想来，祖母怎么就那么有耐心呢。
祖母将面盆端出来，因为我的牙口不好，只好发酵后做，面被发得很稀，祖母一边揉，一边掺着面粉，做成个面团，放在一边醒着；然后将槐花细细地摘下来，洗净备用，我在一旁捡花心吃，甜甜的清香，盈满口鼻。看着那满满一笊篱洁白的小花瓣，心里幸福极了。
